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CHIFFRAGE ET DECHIFFRAGE :
LES INSTITUTIONS DEMOGRAPHIQUES
DANS L'INDE DU SUD COLONIALE

CHRISTOPHE Z. GUILMOTO

It may safely be affirmed that in no country in the
world is it more difficult than in India to get access
to really valuable statistical information.

J. B. NorTON

En 1854, parait a Madras un pamphlet adressé & I’administration britan-
nique. John Bruce Norton y brosse un tableau sarcastique des rapports entre les
autorités coloniales et leurs administrés'. Il dénonce notamment la profonde
ignorance qui regne sur 1’état de la Présidence de Madras et de ses habitants, et
I’'impossibilité de s’en former la moindre opinion, sinon indirectement a travers
des écrits sans date et des témoignages intéressés. Son indignation traduit pour-
tant plus le passage d’une époque qu’un état de fait permanent, car les décen-
nies qui suivront seront précisément caractérisées par un formidable développe-
ment de I'infrastructure bureaucratico-statistique du régime colonial, y compris
dans le seul domaine démographique ou les données couvriront bientdt des cen-
taines de volumes.

Cette masse de données, dont les chercheurs commencent a tracer méthodi-
quement les contours, accable plus qu’elle ne réconforte par la profusion et la
confusion des informations qui s’y déploient. Cette profusion n’est certes
qu’apparente, car les matériaux, une fois réordonnés, font apparaitre le plus
souvent de graves lacunes qui rendent mal aisée la reconstitution des séries sta-
tistiques ou ’approche comparative des phénoménes démographiques. Mais
I’effet de confusion est plus durable, car les distorsions dont souffrent ces don-
nées laissent une trace indélébile sur leur interprétation éventuelle ; les événe-
ments dont on cherche '’empreinte dans les tableaux chiffrés ne semblent
jamais s’€tre soumis docilement a I’application comptable des agents-recenseurs
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ou des officiers d’état civil. Omissions, mauvais enregistrement ou informa-
tions erronées font douter des chiffres absolus, de la pertinence des rubriques
classificatoires, de ’exhaustivité de I’enregistrement, de la précision des don-
nées?. L’interprétation des données démographiques anciennes se trouve donc
suspendue au doute portant sur leur fiabilité et leur représentativité. Pour s’en
consoler, les chercheurs entourent leurs analyses de multiples réserves (nécessai-
rement reléguées sur les marges de leurs textes), mais continuent de traiter les
données quantitatives comme des faits statistiques. A cette démarche pragma-
tique, s’oppose celle d’une nouvelle histoire sociale qui tente de ramener les
enquétes a leurs vertus socio-politiques et dénonce ainsi leurs prétentions scien-
tifiques®. Le fossé entre les deux attitudes, les unes naives et Jes autres inhi-
bantes, est rarement comblé, en sorte que ’usage des sources démographiques
tend a se cloisonner entre I’emploi statistique et I’emploi critique. Nous vou-
drions ici nous glisser entre ces points de vue, pour montrer ce que les irrégula-
rités et les déformations des sources coloniales peuvent nous dire des diverses
formations sociales qui ont participé au fonctionnement de I’appareil statis-
tique colonial, sans nous limiter aux seuls administrateurs et statisticiens censés
avoir été les uniques maitres d’ceuvre des dispositifs de codage social.

La production statistique

Peut-étre faudrait-il donner quelques indications des phénomeénes concrets
conduisant a la production statistique, processus complexe qui n’a jamais été
étudié que trés partiellement par les historiens*. Le schéma qui suit résume en
ses traits principaux le cycle complet de la production statistique ; il sera donc
question plus précisément des statistiques démographiques, mais le tableau
pourrait trouver a s’appliquer a d’autres matériaux. Nous avons dans cette
étude repris une distinction trés importante entre trois niveaux du produit sta-
tistique : données, informations et connaissances. Les données sont les maté-
riaux a I’état brut, tels qu’ils sont recueillis par les différents systémes d’enregis-
trement. Il s’agit d’un ensemble d’indications, numériques ou non, s¢ rappor-
tant a des unités statistiques (personnes, événements...) liées entre elles par un
format (présumé) commun. En cet état, ces données normalisées n’ont encore
aucun sens statistique, méme si elles sont déja marquées par une rupture avec
’expérience sensible et I’observation sociale en étant devenues des « données »,
couchées sur le papier et (réputées) inaltérables. Le traitement statistique vient
transformer ces données en «informations» par un ensemble d’opérations
d’agrégations et de tris sélectifs. Les données atomiques de méme nature sont
assemblées, comptabilisées et croisées entre elles pour €tre comptabilisées a
nouveau. Ces transformations, dont certaines sont plus complexes que les sim-
ples tris croisés, ont contribué a décontextualiser les données en leur 6tant leur
caractere individuel pour un assemblage statistique anonyme que d’autres cate-
gories (territoriales et temporelles notamment) vont désormais structurer.

Une fois le minerai statistique épuré et transformé en produits intermé-
diaires, le cycle productif se prolonge pour aboutir aux produits finis plus large-
ment consommeés. En effet, les informations statistiques restent sous un format
peu lisible pour le profane. Si les catégories qui ont présidé aux tris recouvrent
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parfois des notions du sens commun, la lecture des tableaux ou des listes qui les
passent en revue demeure encore une affaire de spécialistes. Une des derniéres
étapes du cycle consistera précisément a produire les « connaissances », a savoir
des jugements dérivés du corpus d’informations par la sélection et I’interpréta-
tion des tris opérés. L’éventail des manipulations conduisant a la production de
connaissances démographiques, alors livrées au public, est trop large pour en
faire ici un inventaire ; il est certes déja limité par I’ensemble des choix opérés
en amont, lors de I’élaboration du questionnaire ou du traitement des données,
mais sa richesse potentielle (I’ensemble des tris croisés a partir d’un ensemble de
variables) lui donne une souplesse remarquable adaptée aux multiples emplois
externes de la statistique (bureaucratique, scientifique, idéologique, etc.).
Pour en revenir au schéma présenté (fig. 1), on relévera qu’a I’origine de la
demande de connaissance démographique, formulée souvent par la plus haute
autorité d’un lieu, se trouvent nécessairement deux éléments contextuels
d’ordre différent. Par conditions épistémiques, nous voulons simplement

CONDITIONS CONDITIONS
EPISTEMIQUES POLITIQUES
L )| DEMANDE DE |4 '

CONNATSSANCES
DEMOGRAPHIQUES
l CIRCONSTANCES
l SOCIO-ECO-POL
DEMANDE H
EEEmm— D'ENQUETES f-—r i
movens techniques {
dem. d’informations
CONNAISSANCES
DEMOGRAPHIQES
DIRECTIVES
D'ENQUETES INFORMATIONS
stratégie Sttt v-=-—|DEMOGRAPHIQUES
questionnaire ‘
|
1 1
[——————4 INTERACTION | ——3|  DONNEES

D’ENQUETES DEMOGRAPHIQUES

Fig. 1. — Le cycle de production statistique, exemple de la statistique démographique.
En trait plein, les effets directs originels ; en tireté, les effets en retour.
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résumer 1’état de développement des connaissances et des interrogations sur la
société, ainsi que la panoplie conceptuelle qui I’accompagne ; ce sont ces condi-
tions épistémiques qui déterminent I’émergence d’un discours sur la population
et qui impliquent un appareil conceptuel et technique correspondant. Le déve-
loppement de conditions politiques favorables (un Etat stable et centralisé, un
mode de pouvoir qui se bureaucratise...) est tout aussi nécessaire a la formation
dans le champ du pouvoir d’une interrogation démographique. Ces questions
latentes, objets d’expériences isolées ou de spéculations diverses, trouvent a se
concrétiser quand des circonstances spécifiques (sociales, économiques, politi-
ques) conduisent les autorités (politiques, religieuses) a mettre en place pour
répondre a un besoin concret d’informations une structure officielle, a I’origine
temporaire et non spécialisée, chargée de la collecte de données. Avec la forma-
tion d’institutions statistiques, le recueil des données prend la forme concrete
de stratégie d’enquétes avec questionnaires et formulaires. C’est a ce niveau
qu’apparaissent les catégories fondatrices du produit statistique, et elles sont le
plus souvent du ressort interne de l’institution statistique qui conduit les
relevés.

Les étapes figurant au bas du schéma sont cruciales. C’est la phase « extrac-
tive » du cycle de production au cours de laquelle les agents de la statistique
vont rassembler les données. En apparence, 1’échange entre enquéteurs et
enquétés est fondamentalement inégal, ces derniers devant céder des renseigne-
ments sans contrepartie immédiate, sinon I’avantage de voir certains éléments
de leur statut déclaré officiellement enregistrés. Cette phase, mal conceptua-
lisée, est déterminée par les « rapports de collecte », c’est-a-dire I’ensemble des
dispositifs sociaux encadrant les interactions d’enquétes ou de relevés statisti-
ques ; nous aurons 1’occasion de les évoquer plus loin a propos de notre étude
indienne.

Les stades de transformation qui suivent ont déja été décrits au sujet des
informations et connaissances démographiques. Sur le schéma, nous avons fait
figurer quelques-uns des effets en retour. Données et informations sont ainsi
naturellement prises en compte de maniére interne par I’institution statistique
pour la formulation des enquétes suivantes. De méme, les connaissances démo-
graphiques stimulent & nouveau les besoins d’enquéte par la mise en évidence de
phénomenes a préciser. Les conséquences de la circulation des connaissances
démographiques sont trop larges pour étre mentionnées sur ce schéma dans le
détail >,

Une telle présentation analytique du cycle de production statistique a certes
ses limites ; en décomposant les phases, on donne a penser qu’elles restent stric-
tement indépendantes entre elles alors qu’un projet global souvent les traver-
sent toutes. Une telle optique pourra également étre pergue comme strictement
« syntaxique » dans la mesure ou ce sont les différentes étapes du processus de
constitution de la statistique et leurs articulations internes qui sont mises en
avant. La perspective « sémantique », qui s’attachera au contenu socialement
signifié de chacune des étapes, a été ici laissée de c6té. On y reviendra toutefois
directement a propos de I’étude des nomenclatures d’enquétes, en montrant
quels rapports peuvent se négocier entre les contextes sociaux (des enquétes, de
la publication des résultats) et le champ des représentations. En dépit de telles
lacunes, cette perspective permet toutefois de remettre de 1’ordre dans un pro-
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cessus rarement examiné dans toute sa complexité ; ce ne sont en effet que cer-
taines phases du cycle de production statistique qui retiennent le plus souvent
I’attention : étude de P’interaction entre nomenclature, systéme de représenta-
tions et instabilité statistique, usages sociaux des statistiques, validité finale des
chiffres publiés, etc. L analyse qui suit cherche a étre plus exhaustive, et a sug-
gérer des pistes pour de nouvelles interprétations de I’émergence des institutions
démographiques sans se limiter a la région du monde examinée ici.

La tentation est forte, par ailleurs, de céder a la tentation globale, informée
par la critique de I’orientalisme menée par Said ¢, de plonger les collectes statis-
tiques dans la grille généreuse des dispositifs de surveillance coloniaux et de ne
considérer les systémes de suivi démographique que comme des outils dociles au
service de I’administration britannique. De telles analyses conduisent naturelle-
ment a la dichotomie centrale dominants/dominés, illustrée notamment dans
I’historiographie indienne par les analyses récentes en termes de résistance des
populations’. Mais ce cadre interprétatif, suffisamment souple pour accueillir
la critique de toutes sortes d’institutions coloniales, n’est-il précisément trop
geénéral, au risque de perdre toute pertinence? Est-il suffisant pour rendre
compte de I’ambitieux projet statistique des Britanniques en Inde et de sa spéci-
ficité ? S’il en était ainsi, cet article ne serait guére qu’un calque d’études simi-
laires portant sur les institutions de I’Inde coloniale (sa police, son systéme
légal, sa fiscalité, etc.). Nous pensons au contraire que les institutions démogra-
phiques, au-dela de leurs multiples usages administratifs et interprétatifs, pos-
sedent des traits tout a fait singuliers relatifs & I’approche individuelle propre
aux mesures de population. Les enquétés et les enquéteurs ont, a I’occasion des
opérations démographiques, directement pris part a la formation des représen-
tations, déjouant souvent le caractére normatif du questionnement statistique
imposé. Les groupes constitués se sont plutdt mobilisés a posteriori, alors que
I’effet de réification statistique avait déja commencé a opérer dans le champ des
représentations ; certains d’entre eux sont en fait indissociables de I’objectiva-
tion statistique qui leur a donné naissance. Les forces a I’ceuvre dans la mise en
place de ces institutions sont donc multiples, changeantes et parfois contradic-
toires. Il ne serait guere fructueux de vouloir les ramener a de simples opposi-
tions entre colonisateurs et colonisés, hégémonie et résistance.

Afin d’examiner les étapes de la formation du fait statistique, nous partons
d’un travail avant tout démographique qui a porté sur la reconstitution de I’his-
toire d’une population régionale indienne, celle du Tamil Nadu (ou pays
tamoul) situé a la pointe sud-est du sous-continent indien®. Un grand nombre
des observations qui suivent pourrait trouver a s’appliquer a I’ensemble de
I’Inde coloniale, mais nous avons choisi d’éviter les généralisations en attendant
que des travaux comparables viennent a nous éclairer sur les autres contextes
régionaux.

Genése du recensement
Les instances de suivi démographique que les Britanniques ont introduites
en Inde au xix¢ siecle présentent sans doute des caractéristiques communes avec

les nombreuses autres institutions que la puissance coloniale a tenté de repro-
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duire sur le sol indien. Mais plus que d’autres, elles ont gardé la trace du modele
originel des institutions britanniques dont elles étaient initialement une simple
greffe sur le sol indien. L’histoire des institutions démographiques indiennes
serait donc incompléte sans un bref détour vers I’ Angleterre ou elles prennent
leurs sources, et plus précisément a compter du premier dénombrement de 1801.

La statistique démographique en Angleterre

Lors du premier recensement en 1801, les Anglais sont forts d’une longue
réflexion sur le rdle de la population dans les questions économiques du
royaume, en plus des premiers jalons scientifiques de I’approche technique de la
démographie. En sorte que les opérations censitaires viennent se placer dans
une problématique déja trés ancienne, indissociable de ’arithmétique politique
née en Angleterre durant la seconde moitié du xvie siecle. Pourtant, la volonté
de quantifier les questions de population qui provoqua la mise au point des pre-
miéres techniques démographiques et ’attention portée au role de la population
dans I’équilibre économique du royaume au xvine siécle n’a pas précipité la
tenue d’un recensement qui aurait, par exemple, réglé les querelles concernant
la supposée dépopulation de I’ Angleterre.

C’est peut-étre plutdt aux circonstances de la derniere décennie du
xviire siecle qu’il faut rattacher ’adoption sans difficulté par le Parlement
d’une proposition de dénombrement en 1801, proposition qui avait été aupara-
vant refusée au nom des libertés individuelles et d’autres risques qui lui étaient
associés (voir plus loin). La controverse malthusienne, alimentée par une crise
de subsistance en 1800, semble fournir une explication immédiate de ce revire-
ment administratif®.

D’un point de vue strictement démographique, les premiers décomptes
anglais ne sont guére satisfaisants. Les modalités de I’énumération et les infor-
mations relevées correspondent plus a celles de dénombrements globaux que
d’un recensement de type moderne. Le saut qualitatif (organisation indépen-
dante, bulletin familial) dans la méthodologie censitaire est effectué a I’occa-
sion du cinquiéme d’entre eux, en 1841, mais ce n’est que dix ans plus tard que
I’ensemble des informations démographiques de base classées par sexe (age,
statut matrimonial, migration) figure dans les tableaux statistiques. La Grande-
Bretagne est définitivement sortie de I’¢re préstatistique quand les premiers pro-
jets de recensement de I’empire sont avancés'®. Vu d’Angleterre, le grand
nombre d’enquétes tenues dans les colonies de la Couronne va permettre a
I’empire de prendre la mesure de son étendue alors qu’il atteint son apogée. La
simple dimension des chiffres recueillis, comme par un effet de comptabilité
narcissique, sera opposée au discours des sceptiques qui doutent de la rentabi-
lité des colonies d’outre-mer.

En métropole, le recensement, doublé d’un état civil laique et obligatoire a
partir de 1836, était un vaste dispositif de suivi démographique permettant
d’examiner la croissance démographique et les rapports que celle-ci entretenait
avec I’évolution paralléle des politiques sociales et économiques ; nous verrons
qu’en Inde, les objectifs assignés a I’appareil de surveillance démographique
sont autres, beaucoup plus rudimentaires et affranchis des préoccupations
sociales interventionnistes (épidémies, pauvreté...) des enquétes britanniques.
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Le début de I’ére statistique en pays tamoul

En Inde, les autorités coloniales avaient des raisons sans doute moins huma-
nitaires de se soucier de I’état de leurs sujets. Décréter la tenue d’inventaires
détaillés de la population occupant les territoires qu’ils administraient était
pour les Britanniques une importante étape dans leur « découverte » d’un pays
qu’ils semblaient gravement méconnaitre. 1861 aurait pu étre la date du premier
dénombrement pan-indien, mais les graves troubles qui secouent I’Inde du
Nord retardent le projet en le reportant a 1871. La mutinerie fut en particulier
interprétée comme le témoignage de I’ignorance par les Britanniques des res-
sorts de la société locale.

A T’échelon de la Présidence de Madras qui englobait alors le pays
tamoul !, les Britanniques avaient pris le contrdle a la fin du xvie siécle d’un
territoire immense (360 000 km?2) aussi divers par sa géographie que par son
peuplement : la Présidence était en fait un assemblage de régions contigués
annexées au fil des années et que la Compagnie avait agrégées en une seule
unité administrative pour I’'Inde du Sud, pur artefact colonial qui ne devait pas
survivre aux départs des Britanniques. Quoique certaines parties de la Prési-
dence aient été visitées et décrites par des voyageurs ou des missionnaires occi-
dentaux avant le xix¢ siécle, les colonisateurs ignoraient presque tout du pay-
sage socio-économique des zones qu’ils contrdlaient. Buchanan fut envoyé en
1799 pour explorer les campagnes sud-indiennes afin d’en décrire les res-
sources et la société. A la méme époque, Thomas Munro, avec Alexander
Read rendu célebre par le succeés de ses levées d’impdts, enquétait dans la
région des Baramahals sur les marges du pays tamoul, puis dans les nouveaux
districts acquis au Deccan (Ceded Districts), et les rapports fournirent d’ail-
leurs certaines des premiéres estimations démographiques partielles du Tamil
Nadu '2. Son périple visait en premier lieu & rendre compte des variations des
situations locales, afin de jeter les bases d’un systéme fiscal efficace, question
primordiale aux yeux des agents de la Compagnie. L’introduction graduelle et
hésitante du régime fiscal représenta la premiere étape de 1’intégration bureau-
cratique de I’Inde du Sud, faisant suite a une premiére période d’administra-
tion politico-militaire ; en découla un découpage administratif en collectorats,
districts, divisions fiscales, taluks et villages fiscaux (revenue villages) qui fait
¢tat clairement de ’ordre des priorités coloniales. De nombreux relevés
conduits durant le xix¢ siécle (géographiques, ethnographiques) allaient com-
pléter la connaissance du terrain, mais ces enquétes n’offraient au mieux
qu’une vision trés impressionniste de la société traditionnelle, fondée sur des
matériaux hétérogénes et incomplets, et couchée dans un idiome reflétant tout
autant la perplexité des Britanniques que la perception spécifique de leurs
interlocuteurs et intermédiaires. Le premier recensement scientifique conduit
en 1871 dans la Présidence de Madras !* possédait les avantages inhérents a son
exhaustivité, ainsi que celui de ’apparente objectivité que lui conférait le posi-
tivisme statistique triomphant de ’époque. Congu comme un instrument de
gestion & la maniére de son homologue anglais, le recensement indien compre-
nait également un large volet descriptif (notamment ethnologique) basé sur les
chiffres recueillis et les autres sources documentaires que rassemblaient les Bri-
tanniques '*.
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Quant a I’enregistrement statistique de 1’état civil, une premiére tentative
eut lieu en 1855 pour les décés dans la ville de Madras®. Il fut étendu a
I’ensemble de la Présidence en 1866, puis en 1869 pour les naissances. Il sera
rendu obligatoire a Madras et dans les villes & statut municipal en 1884, puis
dans le reste de la Présidence en 1899. Toutefois, dés 1870, la police était censée
faire des rapports journaliers en cas d’épidémie. Les épidémies et les famines
ont sans doute été les événements qui ont justifié I’organisation d’un systéme
d’état civil qui permettraient, conjointement au dénombrement décennal, de
mesurer I’ampleur des catastrophes annuelles. Les préoccupations plus large-
ment sanitaires concernant la santé de la population globale, soucis prédomi-
nants dans le systéme en vigueur en Angleterre, étaient excessivement modestes,
n’était le dévouement de quelques administrateurs coloniaux zélés. Les armées
furent au contraire ’objet d’une attention beaucoup plus marquée de la part
des autorités et notamment, on ne s’en étonnera pas, les recrues européennes :
les premiéres statistiques démographiques du xix¢ siecle leur sont consacrées
ainsi que des études épidémiologiques (concernant en particulier la diffusion
des maladies vénériennes) ¢,

L’Inde coloniale

On reviendra plus bas sur ces institutions et leur fonctionnement effectif
durant la période coloniale. Mais il est important d’essayer de souligner leur
caractére exogéne dans le contexte sud-indien. A la différence des pays
d’Europe ou la statistique s’impose d’autant mieux au xix¢ siecle qu’elle pro-
longe une tradition ancienne (registres paroissiaux et dénombrements), I’Inde
du Sud ne posséde aucune institution de cette nature. En premier lieu, les recen-
sements semblent étrangers a I’histoire de I’Inde du Sud. Alors qu’en Inde du
Nord les prescriptions de Kautilya dans I’Arthashastra (environ 300 av. J.-C.)
détaillent les recensements que doivent conduire les gouvernements et ont peut-
étre favorisé leur tenue effective, on ne connait rien de la sorte pour le Sud. Les
relevés de terres effectués a des fins fiscales dataient sans doute des Pallavas (a
partir du vie siécle), mais il n’existe aucune trace de dénombrement démogra-
phique ",

Quant a I’état civil, aucune institution de ce type ne semble préexister a celle
instituée par les Britanniques, méme si les événements en question recevaient
également une sanction religieuse majeure sous la forme de multiples cérémo-
nies, d’ailleurs trés variables selon les coutumes locales de caste '®. L’absence
d’instance religieuse centrale parmi les hindous, comparable aux églises chré-
tiennes d’Occident, explique en partie ces différences. Mais on peut penser éga-
lement que les célébrations et les rites donnaient aux grandes étapes du cycle de
vie (naissance, puberté, mariage, funérailles) un caractére public qui en garan-
tissait la légitimité sociale ; la communauté dans son ensemble (de caste, de vil-
lage) entérinait I’événement tandis que la mémoire collective et ses dépositaires
reconnus (anciens, prétres...) se chargeaient de transmettre le t¢émoignage de ces
circonstances.

En somme les Britanniques ne rencontrérent rien qui ressemblat a un état
civil traditionnel ou a des usages d’enquétes de population; ils ne purent
reprendre a leur profit un systéme déja existant comme pour celui des impdts
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qu’ils s’employerent trés tot, mais avec un bonheur variable, 4 manipuler a leur
avantage”. Leur programme de recensement et d’enregistrement démogra-
phique se heurtait certes a I’absence d’institution indigéne spécifique, mais nous
verrons qu’ils feront pleinement usage des structures administratives qu’ils
venaient de mettre en place. Plus grave sans doute était la divergence
d’approche face aux phénoménes démographiques que trahissait notamment
’absence de tradition censitaire en pays tamoul. L’approche quantitative et
individualisante des Européens en matiére de population risquait de buter sur
une formidable inertie.

La mise en place du systéme

1871 ne fut pas, comme nous I’avons noté, I’année des premiéres opérations
démographiques dans la Présidence de Madras. Toutefois, ’enquéte de 1871 et
les recensements décennaux qui suivirent furent d’un type nouveau : il ne s’agis-
sait plus d’estimations globales fournies par des officiels locaux comme les
karnam (comptables de village) sans énumération individuelle et rassemblées a
I’échelon des taluks, sans plus de détails que le sexe, la confession et la catégorie
d’age (enfants/adultes). L’enquéte de 1871 peut par conséquent &tre considérée
comme le premier « recensement moderne » (instantané, exhaustif, individuel,
publi€) en pays tamoul, méme si un certain nombre de nos remarques peut par-
faitement s’appliquer aux décomptes précédents.

Le recensement était conduit par une structure temporaire qui se mettait en
place tous les dix ans, avec la nomination d’un directeur par les autorités régio-
nales, et se dissolvait a I’issue des derniéres publications, ce qui lui valait d’étre
souvent qualifié de cométe ou de phoenix. Méme s’il reconnaissait le besoin
d’une institution indépendante des autres administrations (fiscales ou policiéres
notamment), le gouvernement ne souhaitait pas I’introduction d’une organisa-
tion permanente chargée des opérations censitaires ainsi que de 1’état civil,
comme il adviendrait aprés I'indépendance, et pouvait ainsi se prémunir d’une
éventuelle charge budgétaire fixe . Les administrateurs du recensement ne ces-
sérent pourtant de souligner le faible coiit de I’ensemble des opérations, notam-
ment par rapport a celui du recensement en métropole. On pourrait tout aussi
bien rapporter ces dépenses a celle de police, dont les enquétes enrichissaient
indéniablement le travail par la documentation fournie 2'.

Les faibles montants dépensés pour une tiche impliquant des dizaines de
milliers d’agents-recenseurs (plus de 200 000 en 1901) tenaient bien siir a la gra-
tuité de la majeure partie du personnel : tout I’appareil administratif était mis a
contribution. A I’échelon rural, le collector du district et les tashildar des diffé-
rents taluks dirigeaient les opérations censitaires, menées sur le terrain par les
officiels de village sans rémunération particuliére 2. Dans les villes, I’absence
d’une structure administrative aussi fine posait de sérieux problémes et entrai-
nait le recrutement et la formation des agents-recenseurs. Le déroulement
concret des opérations ressemblait en tous points aux procédures suivies en
Europe, hormis pour le recours essentiel a ’appareil administratif et aux fonc-
tionnaires pour les tdches d’énumération et d’organisation. L’état civil, comme
les recensements exhaustifs, fut introduit dans la Présidence de Madras autour
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de 1870. On ne sera pas plus étonné d’apprendre que I’administration politique,
qui ne présentait que de menues différences avec ’administration fiscale durant
I’ére coloniale, servit d’épine dorsale a la mise en place du systéme 2. Toutefois,
le caractére continu de I’organisation de I’état civil requérait le rattachement a
une instance permanente qui était alors le Département Sanitaire de Madras. A
’échelon local, dans le monde rural, chefs de village ou autres représentants du
gouvernement (karnam...) étaient tenus d’envoyer mensuellement au chef-lieu
du taluk des rapports sur les naissances et les déces, alors qu’en ville, les
comptes étaient basés sur les déclarations des intéressés.

Compter ce qui compte

L’absence de tradition « proto-démographique » en pays tamoul signifiait
pour les Britanniques que la mise en place des institutions de suivi démogra-
phique serait complexe. Toutefois, on a vu qu’ils surent mettre habilement a
profit la structure administrative (fiscale) qui fonctionnait depuis le début du
siécle pour recueillir les statistiques recherchées. La Présidence de Madras a
sans doute méme bénéficié d’un bon fonctionnement administratif (dG en partie
au systéme fiscal individualisé des zones ryotwari majoritaires), et de la tenue
précoce de dénombrements réguliers a partir de 1851-1852. L’écueil principal
d’un point de vue organisationnel relevait des imperfections de I’armature
administrative en certaines régions, et en particulier dans les zones zamindari*.
Si la mobilisation administrative est assurée durant les recensements ponctuels,
il en va autrement de 1’état civil qui nécessite un suivi permanent. Les rapports
administratifs se plaignent réguliérement de ne pas recevoir les chiffres de cer-
taines zones mal controlées, villages zamindari, mais également des villes. Dans
ces derniéres, les données s’améliorent régulierement sous I’effet d’une réforme
administrative (1871), puis de I’introduction précoce de I’état civil obligatoire
(1884). Dans les villages, les progrés sont plus lents et les chiffres de naissances
et décés ne parviennent pas toujours au chef-lieu de taluk. Dés que I’adminis-
tration relache sa pression sur ses subordonnés, le nombre de registres d’état
civil manquant se reléve.

Pour I’état civil, il s’agit 1a d’un défaut d’ordre administratif ; ces causes
sont pourtant loin d’étre simplement attribuables au mauvais recueil des don-
nées a I’échelon des districts. En amont, se pose un probléeme de collecte, car
dans les villages, les karnam ne trouvent pas grand intérét a tenir I’administra-
tion au courant des événements familiaux de ’ensemble de la population. En
1921, un directeur du recensement écrit ironiquement a ce propos que le
karnam ne se préoccupe guére des relevés d’état civil qu’il tient pour «la futile
curiosité d’un gouvernement excentrique » 2. Dans la région de Coimbatore, il
est observé a la fin du siecle dernier que I’officiel du village gravite autour de
son quartier de caste et fait preuve de peu d’enthousiasme a s’enquérir des
basses castes 2. Les registres, inutiles du point de vue d’une population qui n’a
aucun besoin civil, sont donc trés mal tenus du fait de la négligence des respon-
sables ainsi que de I’indifférence suscitée parmi les administres.

Le recensement souffrit a I’origine des mémes travers. En dépit d’une meil-
leure organisation, préparée des mois a I’avance et qui était supervisée de pres
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par les officiels britanniques des taluks, un grand nombre d’habitants devaient
passer a travers les mailles du filet statistique. Les Britanniques ne pouvaient
pas conduire les enquétes eux-mémes, ni surveiller I’application a la tache des
dizaines de milliers d’enquéteurs. Les craintes inspirées par le recensement que
propageaient les rumeurs étaient avant tout de nature fiscale, et se sont sans
doute dissipées apres les premiers dénombrements. En vérité, le concept méme
d’inventaire de population propre aux administrateurs britanniques était relati-
vement abstrait, et sans doute étranger a la vision du monde de leurs subor-
donnés : encore un « caprice du Sircar [Gouvernement] » ¥. Nous sommes ainsi
tres éloignés des conditions culturelles que Jacques et Michel Dupaquier men-
tionnent & propos de 1’établissement des appareils démographiques en Europe
au siecle dernier: rationalisme, individualisme et «théorie de I’homme
moyen » %, Un recensement a I’occidentale se voulait un décompte exhaustif de
la population fondé sur le postulat selon lequel chaque personne est dotée d’un
poids identique et constitue ainsi ’unité de mesure. La pratique des dénombre-
ments individuels convenait sirement mieux a une population sédentaire munie
d’une forte conscience individuelle comme en Occident. Il convient toutefois de
rappeler que les recensements individuels modernes ont fait suite 3 de nom-
breux décomptes en termes de foyers ou d’hommes adultes jusqu’au
xviie siecle®. Dans la tradition anglo-saxonne, 1’unité naturelle de compte était
définie dans le rapport a la propriété et a I’impdt, non sans analogie avec les
modes de scrutin. C’est précisément en raison de son lien avec la propriété que
le projet de recensement anglais de 1757 échoua . Les statistiques de la Prési-
dence avant 1871 font d’ailleurs état des premiéres préoccupations britanni-
ques; y figurent ainsi les habitations, la population par sexe et groupe religieux,
suivies par les foyers agricoles, les paysans enregistrés et les tenanciers, les titres
de propriété, les charrues et quatre catégories de bétail*'. La notion de popula-
tion était sur le point d’étre isolée, avec ces traits propres a I’égalitarisme et
'individualisme statistiques qui triomphaient dans les pays occidentaux.

Il en va autrement d’une société structurellement compartimentée, sinon
fondamentalement inégalitaire, comme celle de I’Inde du Sud ou I’apparte-
nance communautaire (famille, sous-caste...) est primordiale. Pour ces raisons,
le concept de population en tant qu’agrégat d’individus plutot que combinaison
de groupes sociaux aux définitions variables correspondait trés imparfaitement
a la vision du monde courante en pays tamoul. Le cloisonnement spatial des
communautés, tres accentué en milieu rural, tout comme I’endogamie de sous-
caste, renforcait des modes spécifiques de perception et d’interaction sociales
peu propices a ’approche atomistique, et indirectement « démocratique », du
recensement moderne. Le paradigme censitaire souffrait moins les adaptations
au contexte indien que d’autres institutions gérées par les Britanniques avec suf-
fisamment de souplesse pour leur faire épouser les concepts autochtones 32.

Plus concrétement, cela signifie que les recenseurs avaient tendance a ne pas
compter ceux qui ne comptaient pas. Le personnel employé provenait trés géné-
ralement des strates privilégiées de la population rurale et, notamment, de
castes de rang élevé dans la hiérarchie traditionnelle. Dans une société rituelle-
ment hiérarchisée, les personnes de hautes castes répugnaient particuliérement
a tout commerce avec leurs inférieurs, les castes intouchables (Harijan) étant les
plus méprisées de toutes. Dans leur fonction d’agent recenseur, ils ne pouvaient
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manquer de manifester le parti pris propre a leur caste, a leur position sociale
ainsi qu’a leur sexe. Ainsi les hameaux Harijan, clairement démarqués du vil-
lage principal, pouvaient €tre omis des comptes, ne serait-ce qu’en raison du
peu d’enclin des enquéteurs a s’y aventurer. Les femmes, certaines étant d’ail-
leurs tenues a I’écart des regards, furent également I’objet d’un sous-enregistre-
ment particulier en raison de leur relative relégation sociale. Les nouveau-nés,
au statut de viabilité incertain dans un régime démographique ancien, pou-
vaient aussi étre tenus pour des entités négligeables. La population flottante et
notamment les sans-logis (miséreux et nomades), dont il a été question précé-
demment, risquait également d’étre mal saisie. Les volumes des recensements
abondent d’observations décrivant ce sous-enregistrement différentiel, et le
premier d’entre eux, en 1871 3, a sans doute souffert plus qu’aucun autre de ces
phénomenes.

Quant aux populations européennes, leurs réactions au recensement
n’étaient pas nécessairement trés différentes. A Madras, ou leurs effectifs
étaient de plusieurs milliers, certains Européens « considéraient comme une
insolence d’étre appelés a répondre aux mémes questions que les indigeénes » .
Il s’agit 1a d’une attitude somme toute assez symptomatique de la situation
coloniale dans laquelle les formations sociales se recomposaient : aux réparti-
tions inégales dans la sphére politique ou économique, les groupes sociaux vou-
laient juxtaposer des considérations d’ordre statutaire, fort prisées localement,
et prétaient au recensement pour fonction de ratifier ces différences (voir plus
bas).

A questions bizarres, réponses bizarres

Les problémes de catégories

La collecte d’informations se heurte partout a un grand nombre de diffi-
cultés. Certaines d’entre elles sont afférentes a la bonne volonté de I’enquéteur
et de ’enquété, c’est-a-dire a leur propension respective a poser les questions et
enregistrer les réponses fournies pour le premier, et & fournir les réponses
appropriées pour le second. Tout cela dépend en général de la nature de la ques-
tion, en méme temps que de I’application des intéressés. Il est toutefois un pro-
bléeme qui dépasse la situation d’enquéte et il s’agit en I’occurrence de la ques-
tion formulée et sa résonance dans un contexte social donné. Le recensement,
réelle enquéte alors que I’état civil n’est qu’un relevé, va nous donner les maté-
riaux pour un tel réexamen. Un petit retour en arri€re est a cette étape néces-
saire.

En termes abstraits, un recensement est une opération visant a isoler un
objet théorique, une population, sur un espace et une période délimités. Cette
opération sous-entend des conditions politiques précises déja évoquées. Une
fois la population isolée et estimée dans sa globalité, le recensement consiste
ultérieurement a déterminer certaines sous-populations (par sexe, lieu de nais-
sance...) et a les dénombrer en réorganisant les données brutes. Les problémes
rencontrés dans la quantification des sous-populations tiennent avant tout aux
modes de définition des sous-ensembles considérés lesquels reposent avant tout
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sur les critéres utilisés pour distinguer les individus et les répartir en sous-caté-
gories. Chaque propriété discriminante (sexe, religion...) détermine une parti-
tion de I’ensemble, a la fois exhaustive et non redondante, c’est-a-dire sans
oubli ni double compte. Or les catégories qui fondaient ces classements démo-
graphiques dans les recensements indiens ne connurent pas I’accueil que les Bri-
tanniques avaient escompté, avant tout en raison de leur caractére culturel exo-
géne . Difficile en conséquence de résumer le contenu des données enregis-
trées, qui étaient le produit complexe entre des perspectives sociologiques dis-
tinctes (celles des statisticiens, des enquéteurs, des enquétés), collectées a
I’occasion d’une interaction d’un type inédit a I’époque (I’enquéte sociale). De
toute la singularité des rapports de collecte ne subsistent que les statistiques
affinées et quelques commentaires épars dans les volumes des recensements. En
amont, il est méme permis de penser que le projet d’inventaire et de classifica-
tion universelle, qui découlait de I’approche objectivante des Européens, butait
sur un mode de pensée relativiste ou les identités et les normes relevaient avant
tout des contextes spécifiques plutot que de catégories universelles extérieures
aux observateurs 36,

Si I’on cherchait a montrer en quoi les catégories censitaires introduites par
les Britanniques pouvaient revétir un aspect ambigu, il suffirait peut-étre de
commencer par la premiére d’entre elles : le sexe. Aussi « naturelle » que cette
division paraisse au sens commun, les recensements britanniques durent toute-
fois convenir de la place des nombreux eunuques (ce sera parmi les hommes).
Mais une telle confusion est de peu d’importance statistique, des qu’elle se régle
par une convention de classement comme dans le cas évoqué. D’autres ques-
tions ne se laissaient pas non plus facilement circonscrire et on pense aussitot a
celles qui pourraient avoir quelque répercussion politique. Mais nous avons au
contraire choisi, pour établir notre démonstration, d’entamer notre examen par
une variable plus technique et moins piquante, celle-la méme dont les démogra-
phes font le plus intensif des usages.

Déclaration et attribution des dges

Le recensement de 1871 fournit pour la premiére fois des données détaillées
sur I’age de la population tamoule. Le premier commentaire du directeur du
recensement n’est pas fait pour mettre en confiance :

Toutes les enquétes concernant 1’age d’une population indienne doivent étre
nécessairement imparfaites. Méme en supposant les gens disposés a nous
informer sur un tel sujet, ils sont si ignorants de leurs ages réels que toute statis-
tique fondée sur les résultats d’une telle enquéte ne doit étre approximative.

Soixante ans plus tard, le recensement de Madras rappelle que «la question
sur I’age dans un recensement indien reste essentiellement un tatonnement dans
I’'inconnu [a groping in the dark] »¥. L’obscurité n’a toutefois pas découragé
I’administration de recueillir inlassablement des données approximatives.
L’exemple leur en venait des enquétes européennes ou, au milieu du xixe siécle,
I’imprécision des déclarations d’age est devenue négligeable et ou les actuaires
font grand usage de ces données.
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L’age (chronologique) était effectivement une notion peu usitée au siecle
dernier et apparaissait comme une catégorie occidentale sans pertinence. Seule
une frange réduite de la population, relativement occidentalisée dans ses prati-
ques, célébrait les anniversaires. Quoique l’astrologie, utilisée depuis long-
temps, tende a faciliter I’estimation de 1’age, son usage était restreint a certaines
castes minoritaires comme les Brahmanes qui agissaient comme gardiens du
temps de la société traditionnelle. Ce sont d’ailleurs avant tout les jours, mois et
saisons des événements, plutdt que P’année de référence, qui revétent de
I’importance dans une conception du temps plus cyclique que linéaire. Ce n’est
qu’aujourd’hui que les interactions bureaucratiques ont conduit une partie de
la population a se familiariser avec la notion d’age (et les actes d’état civil). Ces
derniéres remarques ne signifient pas que la vie flit percue comme un conti-
nuum indifférencié ; la gériarchie traditionnelle assurait que 1’ancienneté des
individus jouat un réle important. Mais la classification en stade du cycle, d’ail-
leurs décrite dans les recensements **, était dominante et résistait tout naturelle-
ment a la numérisation requise pour les questionnaires censitaires. Les agents
recenseurs, pour s’éviter d’inutiles tracas, préféraient assigner aux individus un
age conventionnel selon le stade dans le cycle de vie (puberté, mariage, progéni-
ture...) et le sexe. Plus les gens enquétés étaient agés, et plus I’estimation se fai-
sait plus floue en raison du manque de point de repere. Le dernier chiffre de
’age était dans plus de la moitié des cas un multiple de dix ou de cinq indiquant
la fourchette de I’estimation opérée (plus ou moins cinqg ans), avec une aversion
particuliére pour les ages se terminant par un autre chiffre impair. A titre
d’exemple, en 1891, P’effectif 4gé de quarante ans est 35 fois supérieur a la
moyenne des effectifs aux dges encadrant (soit 39 et 41)*°; on entrevoit de la
sorte I’infime proportion des dges correctement évalués.

Une question saugrenue comme celle de I’age a donc regu réguliérement une
réponse, au prix d’estimations systématiques de la part des enquétés et des
enquéteurs (ces derniers tenus d’enregistrer une réponse). Au-dela des réparti-
tions aléatoires autour des ages conventionnels, un phénomeéne n’obéissant en
définitive qu’aux lois des distributions probabilistes, un télescopage indéniable
existait entre age et cycle de vie propre a neutraliser les informations croisées
avec I’age. Ainsi, les jeunes filles déja mariées semblent nécessairement avoir au
moins quinze ans, les célibataires étant au contraire plus jeunes. Pour beaucoup
de gens, ’attribution de 1’age était un moyen de se définir avantageusement ; les
femmes adultes se trouvaient donc rajeunies, les hommes plutét vieillis. De
méme, les jeunes femmes non mariées (cause de déshonneur) furent sans doute
rajeunies par leurs parents. L’effet d’objectivation recherchée par le recense-
ment s’opérait sans doute; toutefois, les termes de référence n’étaient point
ceux imposés par les Britanniques, et s’accordaient plus avec les canons des
conventions locales qu’avec une nomenclature exogene. Les commentateurs du
recensement, face aux pyramides des dges apparemment déficientes, firent en
fin de compte beaucoup d’efforts pour mettre a jour et interpréter la logique
sociale des déformations qu’ils entrevoyaient (le pourquoi des vieillissements ou
des rajeunissements, etc.).

Pour illustrer la souplesse de ce mécanisme d’attribution d’age, considérons
la situation durant ’entre-deux-guerres. En 1929, le Gouvernement de 1’Inde se
risqua, aprés des décennies de neutralité et de longues enquétes aupres des
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milieux autorisés (Brahmanes), a intervenir dans les meceurs indigénes en inter-
disant les mariages des filles avant quatorze ans*; il précipita ainsi un formi-
dable mouvement de mariages précoces dans toute I’Inde pour circonvenir la
législation annoncée'. En 1931, par rapport a 1921, la proportion des jeunes
filles mariées parmi les femmes de 10-14 ans avait en fait légerement baissé
(effet de la législation), alors que cette proportion avait sensiblement augmenté
parmi les 15-19 ans (mariages anticipés avant 1929). Le recensement semble
donc avoir enregistré en pays tamoul les effets des modifications légales.

Toutefois, en examinant les chiffres de plus prés, on réalise que la féminité
de la population des 15-19 ans (rapport du nombre de femmes & celui des
hommes) en 1931 est nettement au-dessus de la moyenne de 1921 et 1941,
comme si les effectifs féminins avaient été exceptionnellement surestimés en
1931. Ce dernier phénoméne rapproché de la hausse de la proportion de jeunes
femmes mariées dans cette classe d’ages tend par conséquent a indiquer que les
déclarations d’age ont été inhabituellement déformées en 1931, une partie des
jeunes femmes mariées de moins de quinze ans ayant été artificiellement vieillie
en 1931 pour satisfaire au législateur. A partir d’un exemple, il devient clair que
I’age représente un attribut relativement élastique, également sensible au
contexte conjoncturel. S’il est déterminé principalement par les équivalences
avec les étapes dans le cycle de vie et un effet d’attraction conventionnelle vers
certains chiffres, il reste aussi influencé par des considérations statutaires qui
peuvent dépendre du contexte socio-historique, variable selon les groupes
sociaux et les époques.

Rectifications définitionnelles et lissage statistique

Tout ne serait pas dit du destin du concept d’age dans les recensements si
’on ne mentionnait la maniére toute particuliére dont ont réagi les statisticiens
du gouvernement de I’'Inde a la géométrie singulieére des données par age. La
remarque de 1871 reproduite plus haut donne a penser que les mauvaises décla-
rations ne sont qu’affaire d’ignorance, voire de refus de réponse. Elle sous-
entend que les enquétés, en dépit de leur attitude préjudiciable a I’orthodoxie
statistique, possedent bien un Age numérique univoque comme les Britanni-
ques, mais que celui-ci reste inconnu. Ce type de certitude sera cependant tra-
versé de quelques vacillations, au moment ou les statisticiens se risquerent a
suggérer que la population pourrait bien étre dotée d’un age différent de celui
qui prévaut en Europe. En préparant le recensement de 1871, les responsables
avaient réalisé que dans les langues dravidiennes parlées dans la Présidence de
Madras, comme le tamoul, I’4ge est souvent énoncé en « années courantes » :
un nouveau-né est dit « dans sa premiére année », alors qu’une personne cin-
quantenaire «va sur 51 ans». Il s’agit du mode d’ordinalité naturel, les listes
débutant par le rang un (similaire au mode de numérotation des si¢cles en fran-
cais). En 1871, la définition de 1’age tenta donc de prendre en compte ce parti-
cularisme et consigne fut donnée d’enregistrer 1’age en années courantes, c¢’est-
a-dire ’age au prochain anniversaire 2. Le recensement suivant s’empressa de
revenir a la nomenclature conventionnelle en années révolues, en suggérant
méme que les consignes du recensement précédent n’avaient pas été suivies cor-
rectement ¥, L’age a faire figurer sur les bordereaux était donc d’un an infé-
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rieur a I’age en années courantes, mais il ne serait pas difficile de démontrer que
les enquéteurs ne se sont pas encombrés de tant de finesse.

En 1931, le recensement prend l’initiative d’un nouveau changement de
définitions : I’age enregistré sera désormais I’4ge au plus proche anniversaire,
une sorte de modus vivendi entre les conceptions européennes et dravidiennes.
Toutefois, ces données ne seront pas publiées brutes. On imagine qu’a la
maniere des chiffres par année d’age des recensement de 1871 et 1881, ceux de
1931 n’ont pas été exhibés pour ’ensemble de la Présidence en raison de leur
aberration statistique (et du coiit des tris ?). Les actuaires du recensement ont
néanmoins proposé des distributions par année d’age corrigées. Le désordre des
déclarations d’4ge se trouvait enfin maitrisé par des méthodes trés sophistiquées
de «lissage » statistique; ces techniques consistent globalement a donner un
aspect régulier (sans pic ni creux) a ces distributions accidentées en les assimi-
lant a des distributions modélisables. Les répartitions par 4ge sont donc par
commodité assimilées & des distributions linéaires ou quadratiques (« méthode
des différences ») que détaillent les volumes .

Dans un régime démographique ancien comme celui prévalant a I’époque,
les fluctuations annuelles de la mortalité (sans parler de mouvements moins
connus de la natalité) garantissent au contraire que la taille des générations soit
irréguliere, en témoignage des fréquents accidents démographiques. La volonté
de lissage oblitére définitivement les marques d’une démographie dangereuse-
ment instable, avec parfois disparition totale des chiffres bruts originaux
comme en 1871, 1881 et 1931; les Britanniques sont finalement parvenus a
imposer leur conception des pyramides des ages.

La question de I’age a permis d’entrevoir un large échantillon des attitudes
et réactions de I’institution censitaire face aux difficultés de collecte et d’inter-
prétation. On pourrait certes rapporter les choix spécifiques de tri et de publica-
tion de données, ainsi que de leur format (brut, rectifié), a ’'unique hégémonie
statistique et administrative exercée par les Britanniques. Mais une telle vue
risque d’étre réductrice, ne serait-ce que parce que dans le cas des chiffres par
age, les contraintes de cofit ont aussi joué un role significatif dans les options
prises ; il faut rappeler que 'intérét des Britanniques pour de telles statistiques
était modeste, car la mesure de la mortalité des enfants ou de I’espérance de vie
dont le calcul met en ceuvre ces données ne figurait pas parmi les réelles prio-
rités censitaires. Mais cette absence relative d’enjeux affranchit la probléma-
tique de 1’age des populations indiennes des surdéterminations idéologiques qui
se sont manifestées avec plus de netteté pour d’autres rubriques censitaires. Les
débats sur cette question a priori sans importance ont été multiples, et ce & tous
les échelons du cycle de production statistique: parmi les populations et les
agents du recensement négociant une réponse légitime a une question absconse,
comme parmi les architectes du recensement. Ils servent a résumer les méca-
nismes interactifs a travers lesquels a fonctionné le questionnement censitaire :
imposition de problématique (question saugrenue de 1’dge), orientalisation
rapide mais incertaine de la problématique en tenant compte des catégories
indigenes (modifications des définitions de 1’age), réinterprétation de la problé-
matique dans son contexte local (attribution des ages), esquisse d’interprétation
hégémonique (lissage imposé aux données) ou ethnologisante (longue discus-
sion des causes sociales des déformations). En dépit donc du mode autoritaire
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propre a I’enquéte imposée par I’administration, le processus de circulation de
I’information s’est avéré moins unilatéral que prévu, au point de brouiller la
grille de lecture envisagée par les Britanniques. Comme nous allons le voir, cette
situation dialogique était souvent la norme présidant aux échanges et I’examen
des corpus statistiques tirés du recensement risquerait d’étre bien naif sans
prendre la mesure des effets concrets de cette situation.

D’autres catégories

Ce qui vient d’étre dit d’une nomenclature d’apparence aussi anodine que
celle des ages devrait déja suggérer que les autres rubriques du recensement, aux
enjeux sociaux mieux établis, laissent transparaitre les conflits d’interprétation
et de réception des questions de I’enquéte. Mais une certaine confusion régne,
au point que certains débats dans les volumes du recensement tournent au
monologue ; ils deviennent alors presque totalement indépendants de la consti-
tution des données pour s’alimenter uniquement des problématiques que se
fixaient les Britanniques. Ainsi, alors que le sous-enregistrement différentiel
des femmes avait sans doute atteint des proportions négligeables a partir de
1881, les questions de rapport de masculinité ne quittaient pas les commen-
tateurs du recensement. Peut-€tre que le premier d’entre eux, en affirmant en
1871 qu’une faible proportion de femmes reflétait avant tout la médiocre qua-
lité de I’enregistrement, leur avait légué un doute®. L’argument de Cornish en
1871 était d’autant plus pervers qu’il lui permettait de se flatter de son propre
dénombrement qui avait proportionnellement recensé plus de femmes dans la
Présidence que dans le reste de I’Inde. La valeur de ce jugement ne se dissiperait
que bien plus tard, quand fut mise en évidence la masculinité singuliére des
populations indiennes au nord de I’Inde, bien moins prononcée dans les régions
tamoules. La perplexité britannique face au caractere atypique de la démogra-
phie indienne avait fourni matiére a débat dans les comptes rendus des recense-
ments, mais n’avait somme toute pas pris son origine dans les difficultés classi-
ficatoires du recensement *,

I1 a été question, a propos de I’age, des statistiques portant sur la nuptialité.
A partir de 1881, les enquétes enregistrérent la situation matrimoniale des indi-
vidus (célibataires, marié ou veuf). Il a été déja observé que les filles célibataires
pouvaient étre rajeunies en raison du déshonneur attaché a la présence chez
leurs parents de jeunes femmes non mariées. Cette norme n’était toutefois pas
également partagée par I’ensemble des communautés du pays tamoul et nom-
breuses étaient les sous-castes s’accommodant fort bien d’un age au mariage
moins avancé chez les femmes. Mais le modéle du mariage précoce, si possible
pré-pubertaire, était d’autant plus prégnant dans la société qu’il émanait des
hautes castes censées légiférer en matiére de respectabilité. De la méme
maniére, le statut des femmes séparées, remariées ou veuves était incertain et
sans doute objet de manipulation lors des enquétes. La plupart des catégories
sur la condition matrimoniale, aux abords si nets, se trouvent donc enveloppés
dans I’'imprécision, du fait de définitions socialement indésirables*’. Ces
commentaires pourraient se prolonger a d’autres phénoménes que la nomencla-
ture du recensement avait peine a saisir : les lieux de naissance en raison de la
confusion fréquente entre lieu de naissance réel (fréquemment le village d’ori-
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gine de la mére) et le lieu de résidence (souvent le village ancestral de la lignée
masculine), les professions, voire la langue maternelle qui a été I’objet de multi-
ples redéfinitions ailleurs en Inde du Nord, dans une aire linguistique réputée
« fluide ». Nous avons toutefois déja donné des exemples d’analyse socio-
démographique de ce type. En conclusion, il serait bon d’évoquer la catégorie
cruciale du recensement colonial par ses multiples implications socio-politi-
ques, a savoir la caste.

La caste

Un trait distinctif concernant la caste est qu’il s’agissait a priori d’une caté-
gorie autochtone, et non d’une classification importée d’Occident comme 1’age
ou fondée sur des critéres conventionnels comme la profession. Les sous-castes,
rattachées a un ensemble plus vaste qu’est la caste, divisent la société tamoule
en de multiples segments, trés proches en théorie des isolats démographiques du
fait de I’idéologie endogamique et héréditaire qui y prévaut, qui tentent de sur-
croit de s’emboiter dans une hiérarchie rituelle locale. Pour les Britanniques, la
notion de caste et de communauté (religieuse notamment) semblait un outil
idéal pour compartimenter une société qu’ils ne savaient autrement qualifier et
appréhender ®. Ainsi, un des premiers « manuels» administratifs consacré au
Madurai, au cceur du pays tamoul, décrit la région en trois volets : ethnologie,
faune, flore. La volonté taxinomique globale de cette présentation, qui dérive
des classifications naturelles linnéennes, embrasse ’ensemble du paysage, des
Brahmanes jusqu’aux orchidées, et cadre parfaitement avec une partition socio-
logique en «castes », terme dérivé du vocable portugais signifiant « espéce »,
«variété » . Comme sous le rapport naturaliste, ces derniéres sont distinguées
entre elles par appellation, origine, mode de reproduction, habitat et environne-
ment, anthropométrie *.

I1 était par ailleurs clair que la notion de la caste, alliée a celle de la religion,
représentait pour les Britanniques la catégorie majeure dans I’élaboration des
schémas conceptuels qui structuraient leur politique vis-a-vis des natifs. La faci-
lité avec laquelle ils avaient recueilli en 1871 les informations sur les religions et
sur 22 castes et races de la Présidence de Madras justifiait leur choix d’enrichir
les questions sur la caste, alors que les enquétes en métropole étaient d’une indi-
gence marquée en fait de détails socio-culturels®'. De 1871 a 1931, le recense-
ment explora alors méthodiquement toutes les caractéristiques de ces groupes
mis a jour en croisant cette variable avec toutes les autres. Les informations
affluérent et de chaque caste, on apprit les effectifs par sexe, par groupe d’age,
par état matrimonial, mais également les infirmes (aveugles, lépreux, sourds-
muets, débiles), la répartition professionnelle, la langue maternelle, le niveau
d’éducation. La connaissance du milieu passait donc du folklorisme isolé et de
I’anthropométrie biologique a la sociométrie démographique réputée rigou-
reuse *2.

Tous ces tris croisés, fort coliteux pour ’administration, leur ont permis de
définir en particulier les localisations géographiques et quelques traits distinc-
tifs (nuptialité, éducation, profession) qui ont surtout servi a démarquer les
Brahmanes et certaines hautes castes du reste de la population; le gouverne-
ment ne manquerait pas d’en faire trés vite un usage politiquement intéressé.
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Mais le nombre de castes enregistrées et I’instabilité de la nomenclature, avec
I’apport continuel de centaines de nouvelles appellations et nouveaux sous-
groupes, décourageaient les statisticiens et le systéme menagait de s’étouffer
sous son propre poids **. En 1931, le recensement appela a ’interruption de ces
tris et les enquétes suivantes n’ont conservé que les questions sur les popula-
tions tribales et intouchables *.

Le schéma a partir duquel devait fructifier le concept de caste répondait
bien évidemment aux principes d’exhaustivité et de non-redondance décrit pré-
cédemment. L’idéal était que chaque individu appartint a une et une seule com-
munauté, aisément identifiable, et que I’ensemble format une partition com-
pléte de la société. En réalité, ce modéle était emprunté a la perception sociale
des hautes castes, caractérisées par un fort degré d’homogénéité et d’auto-iden-
tification. Au xixe siécle, la révolution des transports et la situation d’unifica-
tion coloniale a conduit a un désenclavement géographique des sous-régions
sociologiques du pays tamoul; des groupes de caste autrefois isolés se sont
trouvés confrontés les uns aux autres et ont été graduellement amenés a redé-
finir leur identité locale au profit d’une identité socio-politique régionale.

Une fois appliquée a la majorité de la population tamoule, il apparut que la
nomenclature de caste était loin d’&tre aussi simple et rigide, que les frontieres
de caste étaient mal définies et perméables et qu’en définitive, le monde de la
caste s’avérait plus fluide que ne le suggérait la tradition légitime ou ce qu’en
savaient les Anglais. Par exemple, les appellations de caste étaient instables et
chaque groupe pouvait décliner un grand nombre de noms ou de titres, tres
variables selon la micro-région enquétée. Un Vanniyar (nom de caste) du North
Arcot pouvait se déclarer Vanniyar, Padayachi, Naicker ou méme Kavuntar
(Gownder), inversement, un terme comme Kavuntar peut servir a désigner des
groupes trés disparates entre le Kongu Nadu et la c6te du Coromandel. Un
grand nombre d’appellations, comme Mudaliyar ou Chettiyar, était de surcroit
plutdt des titres honorifiques, se rapportant également a des sous-castes diffé-
rentes dont I’identification aurait requis une énumération impossible lors d’un
recensement. Les recensements entreprirent pourtant d’en dresser la liste qui,
d’année en année, devait se transformer par ajouts et retraits continuels. Mais
le jeu des appartenances restait fluide et les nomenclatures nécessairement
confuses en tachant de saisir des groupes instables.

En sorte que s’il fallait modéliser aujourd’hui, d’un point de vue statistique,
les divisions communautaires, nous serions tentés de parler de « sous-ensembles
flous », c’est-a-dire des ensembles dont les frontiéres sont poreuses et qui donc
peuvent accueillir une population hétérogéne *>. Ainsi les Vellalar, pour prendre
une appellation prestigieuse en pays tamoul, réunissent en leur sein une multi-
tude de groupes distincts, certains trés éloignés du rameau historique Vellalar et
dont le degré d’appartenance serait en bonne logique strictement inférieur a
I’unité (quoique non nul). La caste est donc un groupe aux frontieres floues et
la relation d’appartenance est elle-méme floue; si une telle situation peut
s’appliquer & de nombreuses catégorisations sociologiques (classes sociales par
exemple), I'idéologie endogamique spécifique a la caste et que relayaient de
maniére exemplaire les castes Brahmanes du Sud suggérait au contraire la possi-
bilité d’un découpage net et précis et sections distinctes, biologiquement auto-
nomes. Mais la société tamoule, ou la caste était devenue une denrée négo-
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ciable, déjouait ce projet de comptabilité positiviste en unités naturelles (se don-
nant pour ce qu’elles sont), en raison des chevauchements inévitables, des
populations périphériques et surtout des revendications changeantes. Les
commentaires des recensements, en plus du découragement scientifique qu’ils
exprimaient, faisaient de plus en plus référence aux polémiques et revendica-
tions déclenchées ou alimentées par les enquétes.

Durant la méme période, la stratégie de ’administration de Madras consista
a distribuer ses faveurs et sa protection de maniére différentielle selon les
castes, en matiere d’éducation et de représentation politique tout particuliére-
ment, ce qui ne manqua de favoriser un type nouveau de mobilisation de caste.
Les groupes nouvellement constitués, en tant que castes éligibles, s’applique-
rent a faire jouer de leur influence pour bénéficier des redistributions de pou-
voir et d’avantages matériels que leur conférait la politique britannique. Le
développement de la conscience de caste favorisa donc I’apparition de nou-
veaux groupes (sous de nouvelles appellations), a partir d’une mobilisation
sociale fort complexe et durant une période d’intense mobilité sociale ; le recen-
sement €tait en train, au début du siécle, de donner une existence aux groupes
qu’il avait prétendu se contenter d’identifier*. Les enjeux, lors des recense-
ments, consistaient notamment a se constituer en groupes reconnus, sur une
base suffisamment ouverte pour accroitre son poids démographique dont déri-
vait une part de la légitimité visée, et faire état d’une position particuliére pour
bénéficier des avantages dus au patronage britannique. Ces développements
appartiennent a la singuliere histoire politique du Tamil Nadu, dont émergea le
mouvement non Brahmane qui devait mettre a profit le nouveau partage du
pouvoir a partir de 1920%7,

Une statistique plus poreuse que le discours

Ce n’est pas guidés par la volonté de maitriser une démographie sauvage que
les Britanniques mirent en place les dispositifs de surveillance démographique
qui viennent d’étre passés en revue. Se seraient-ils effectivement préoccupés des
nombreux aléas démographiques de leurs administrés, ils auraient alors plus
concentré leurs efforts vers la mesure de la mortalité ou de la fécondité que sur
la production d’innombrables tableaux statistiques aux contenus insolites. Le
recensement, 1’opération la plus complexe et qui regut le plus d’attention, visait
en premier lieu & donner une vision synchronique et exhaustive du peuplement
régional, un état des lieux périodique de la société sud-indienne i travers
I’ensemble des catégories disponibles pour un tel inventaire. L’analyse des flux
réels (famine, natalité, redistribution) ne put jamais prétendre a un tel luxe de
détails.

Les statistiques produites par la « futile curiosité » ou le « caprice » démo-
graphique des Britanniques n’ont pas tardé a leur fournir aussi bien des argu-
ments pour justifier la présence coloniale et son mode d’administration que des
outils de gouvernement. Ainsi, la littérature de I’époque sur le pays tamoul
abonde en affirmations basées sur I’interprétation de la croissance démogra-
phique. Quand la population semble avoir augmenté rapidement, il s’agit d’une
preuve supplémentaire des bienfaits de la Pax Britannica, alors qu’un déclin
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dramatique consécutif a une famine démontre au contraire, selon une classique
logique malthusienne, I’imprévoyance coupable de la société indienne. Inverse-
ment, les nationalistes pouvaient faire du dynamisme démographique un sym-
bole de leur avenir en marche alors que les hécatombes durant les crises démon-
traient les méfaits de 1’ordre colonial. Le recensement, avec I’état civil, a
d’autre part permis de désigner les « calamités sociales » affligeant le Sud de
’Inde, comme les mariages pré-pubertaires et la surmortalité maternelle, la
situation des jeunes veuves ou la présence de communautés qui, en tant que
«tribus criminelles », allaient &tre I’objet d’un contréle policier intensif ; mais
une fois encore, ces statistiques ne seraient pas livrées a ces seules interpreta-
tions officielles puisqu’elles serviraient également a la mobilisation des sujets de
I’empire.

Le caractére public des informations démographiques collectées, aux résul-
tats régulierement publiés, en facilita les multiples usages sociaux, par les Bri-
tanniques comme par leurs administrés, qui sont autant de témoignages d’une
forte résonance sociale ; mais de nombreuses questions subsistent si I’on veut
bien considérer les données constituées comme le produit de conflits et de
débats en amont, et non simplement comme le point de départ des polémiques
et politiques qu’elles alimentaient. Ce que cet examen a montré, c’est la
complexité du processus méme d’objectivation statistique qu’avaient rendues
possible les nouvelles institutions démographiques des Britanniques. Il apparait
désormais que leur prérogative de grand classificateur des populations n’a pas
trouvé a s’exprimer avec toute ’assurance seyant au positivisme statistique et
qu’elle reposait sur un réseau administratif, pour le recueil des informations,
pour le moins opaque *. Si les polémiques en matiere de caste ont ouvertement
débordé vers la sphére politique, le fonctionnement d’autres catégories censi-
taires n’a pas été plus simple ; ces derniéres difficultés, jusqu’alors considérées
comme de simples curiosités statistiques, sont pourtant le miroir des origines de
nombreuses représentations sociales. Au-dela des aberrations statistiques ou de
I’emploi politiquement déterminé des recensements, les statistiques donnent a
voir le mode interactif des échanges entre ’appareil bureaucratique colonial et
la population qu’il cherchait a capturer. Nous sommes en fin de compte loin
d’une situation purement hégémonique dans laquelle les dominants imposent
simplement leur définition du social aux couches dominées. Et les notions de
résistance ou de collaboration sur lesquelles s’appuient la nouvelle historiogra-
phie*® ne correspondent qu’imparfaitement a I’interaction concrete donnant
lieu a la constitution des données, par ’entreprise des agents recenseurs incapa-
bles d’appliquer sur le terrain la grille d’enquéte dictée par les autorités de
Madras. La résistance a grande échelle a été rare ; les rumeurs quant aux objec-
tifs fiscaux du recensement ou I’opposition lors de ’agitation nationaliste lais-
serent peu de traces ; en pays tamoul, ce n’est que sur les questions de caste que
la résistance s’est mobilisée, mais en cherchant plus a manipuler le recensement
qu’a le contrecarrer. Pour la grande majorité, la curiosité démographique de la
bureaucratie coloniale était accueillie sans fatalisme ni passivité, mais avec
indifférence et indulgence comme le démontre paradoxalement I’authenticité
des distorsions que nous avons passées en revue. Si les catégories administra-
tives, toutes rigoureuses et scientifiques qu’elles se prétendaient, ont pu devenir
des instruments de définition pour ceux a qui elles étaient imposées, et si une
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part des anomalies que les Britanniques relevaient dans leurs commentaires leur
restait illisible, c’est que, comme le souligne le réexamen de ces sources docu-
mentaires, ces institutions de contréle social possédaient dans I’Inde coloniale
un caractere fondamentalement poreux.

Christophe Z. GuiLMOTO
CEIAS, Paris - ORSTOM, Dakar
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G. Zupanov.
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M. DRAKE « The Census, 1801-1891», dans E. A. WRIGHLEY éd., Nineteenth-Century Society:
Essays in the Use of Quantitative Methods for the Study of Social Data, Cambridge, Cambridge
University Press, 1972.

11. Le Tamil Nadu, Etat formé en 1956 par les territoires tamouls du sud de I’Inde, n’avait
alors aucune identité administrative. Il était entiérement inclus dans la Présidence de Madras, a
I’exception de sa pointe méridionale alors rattachée au Travancore voisin.

12. Publiées dans The Baramahal Records, Section III Inhabitants, Madras, Government
Press, 1907.

13. Les Britanniques avaient en fait entrepris a partir de 1821 de dénombrer la population de la
Présidence en rassemblant des estimations locales ou en faisant procéder a de réels dénombre-
ments. Voir notamment, Dharma KuMAR, Land and Caste in South India: A gricultural Labour in
the Madras Presidency during the 19th Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1965,
pp. 102-104.

14. Bernard S. CoHN, op. cit., p. 231 ss.

15. D’aprés I’étude sur I’état civil du Census of India 1961, vol. 1X, Madras, Part II-B (i),
Demography and Vital Statistics (Reports), p. 4. On se rapportera aux rapports administratifs
pour suivre I’évolution des dispositifs : Report of the Administration of the Madras Presidency for
the Year..., RAMP, Madras, Goverment Press.

16. Les références anciennes a la situation sanitaire des troupes européennes sont nombreuses
dans les rapports sanitaires annuels du xxe siécle. Les préoccupations touchant & ’hygiéne des sol-
dats britanniques sont décrites en détail dans Kenneth BALLHATCHET, Race, Sex and Class under
the Raj, New Delhi, Vikas, 1980.

17. « Il n’y a aucun moyen d’aboutir a une estimation fiable de la population durant la longue
période étudiée (vie-xvue siécle) ; méme les Chola qui tenaient pourtant de minutieux comptes sur
la propriété terrienne n’eurent jamais I’idée de faire un recensement de la population», K. A.
NILAKANTA SASTRI, A History of South India: from Prehistorical Times to the Fall of Vijaya-
nagar, Madras, Oxford University Press, 1976, p. 313. Voir aussi C. MINAKSHI, Administration
and Social Life under the Pallavas, Madras, University of Madras, 1938, pp. 60-62.

18. Ii faut beaucoup de morgue et d’ignorance pour suggérer que chez les pauvres, naissances
et déceés passaient comme inaperqus. Census of India 1901, vol. XV, Madras Presidency, Part I,
Report, p. 24.

19. L’effort des Britanniques pour négocier 'impdt dans un contexte tamoul est décrit dans
Eugene F. IrscHICK, « Order and Disorder in Colonial South India », Modern Asian Studies, 23,
3, 1989, pp. 459-492. Cette analyse est trés suggestive pour notre propos.

20. Ainsi en 1941, le budget de I’Inde (alors « en guerre ») imposa de sévéres restrictions dans
les opérations de tri et interdit la publication de la grande majorité des informations figurant habi-
tuellement dans les volumes du recensement.

21. L’évolution du budget de la police est présentée dans David ARNoLD, Police Power and
Colonial Rule : Madras 1858-1947, Delhi, Oxford University Press, 1986, p. 101. Le lien est assez
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lage le plus fin de I’administration coloniale.

23. Le systéme est notamment décrit dans RAMP 1870-1871, p. 198; RAMP 1875-1876,
p. 327. Census of India 1901,vol. XV, Madras Presidency, Part I, Report, p. 25.

24. Différences entre les administrations ryotwari et zamindari décrites dans Christopher John
BAKER, An Indian Rural Economy 1880-1955 : The Tamilnad Countryside, Delhi, Oxford Univer-
sity Press, 1984, pp. 426-462.

25. « The idle curiosity of an eccentric Sircar », Census of India 1921, vol. XII, Madras Presi-
dency, Part I, Report, p. 20.

837



L'INVENTION DE LA TRADITION

26. Voir H. A. StuarT, Coimbatore District Manuel, Madras, Government Press, 1898,
p. 89; F. A. NicHOLSON, op. cit., p. 55.

27. Cf. Imperial Census of 1881. Operations and Results in the Presidency of Madras, vol. I,
The Report, p. 4.

28. Cf. J. DUPAQUIER, op. cit., pp. 251-256. Quant aux conditions politiques et institution-
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Inde de la récente mainmise coloniale. Voir également STARR, op. cit.

29. Voir par exemple J. Denis WILLIGAN et Katherine A. LYNCH, Sources and Methods of His-
torical Demography, New York, Academic Press, 1982, pp. 79-83.

30. Peter Buck, « People who Counted : Political Arithmetic in the 18th Century », Isis, 73,
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Social History, New Haven-Londres, Yale University Press, 1988, pp. 12, 73.

31. Voir par exemple les statistiques de Tirunelveli reproduites dans A. J. STUART, 4 Manuel
of the Tinevelly District in the Presidency of Madras, Madras, Government Press, 1879, p. 163.

32. C’est notamment ce que montre Washbrook a propos du systéme légal. Ainsi, la loi
«anglo-indienne » qui régissait les droits sur la terre incorpora pendant plus d’un siécle des usages
communautaires opposés aux notions capitalistes de propriété individuelle. Cf. David A. WasH-
BROOK, « Law, State and Agrarian Society in Colonial India », Modern Asian Studies, 15, 3, 1981,
pp. 649-721.

33. Voir notamment Census of the Madras Presidency 1871, vol. 1, Report and Appendices,
p. 39 ss; Imperial Census of 1881, vol. 1, The Report, p. 4 ss.

34. Census of the Madras Presidency 1871, Census of the Town of Madras, p. 10.

35. Pour une perspective homologue, voir Kenneth W. JonEs, « Religious Identity and the
Indian Census », dans N. Gerald BARRIER, op. cit., pp. 74-78.

36. Une formulation intéressante de ces différences, émaillée d’exemples provenant du pays
tamoul, se trouve dans A. K. RAMANUJAN, « Existe-t-il une maniére indienne de penser ? », Cahiers
Confrontations, 13, printemps 1985, pp. 59-75.

37. Census of the Madras Presidency 1871, vol. 1, Report and Appendices, p. 86. Census of
India 1931, vol. XIV, Madras Presidency, Part I, Report, p. 99.

38. Census of India 1891, vol. XIII, The Report on the Census, p. 86; Census of India 1911,
vol. XII, Madras Presidency, Part I, Report, pp. 71-72; Census of India 1931, vol. X1V, Madras
Presidency, Part I, Report, p. 99. Les hautes castes font parfois usage de notions traditionnelles de
stades de vie (ashrama).

39. Pour une approche plus technique des questions d’age, voir Christophe GuiLmoto, Un
siécle de démographie tamoule. Evaluation des sources et analyse de I’évolution de la population
du Tamil Nadu de 1871 a 1981, Thése de doctorat, Université Paris I, 1989, chap. v, x et xI.

40. Il s’agit du Child Marriage Restraint Act, ou Sarda Act, promulgué en 1929 et en vigueur
en 1930, aprés des consultations multiples avec les autorités traditionnelles (cf. les volumes de
dépositions du Age of Consent Committee). Une premiére législation, concernant I’4ge minimum
a la consommation du mariage, avait été adoptée en 1891, mais elle était restée sans effet.

41. L’intensification de la nuptialité, a I’échelon pan-indien, qui a précédé la législation est
notamment décrite dans R. P. GoyaL, « Nuptiality Trends and Differentials », dans Population of
India, New York, United Nations, pp. 112-113. Pour la Présidence de Madras, cf. Census of India
1931, vol. XIV, Madras Presidency, Part I, Report, pp. 339-340.

42. Census of the Madras Presidency 1871, vol. 1, Report and Appendices, p. 24.

43. Cf. opinion de SToKEs en 1881 mettant en doute I’effet de la définition de 1871 : Imperial
Census of 1881, Operations and Results in the Presidency of Madras, vol. II1, Appendices, p. 78.
En 1891, le directeur du recensement reprend le flambeau en contestant cette fois-ci le point de vue
de StokEs, Census of India 1891, vol. X111, The Report on the Census,p. 86.
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44, Le lissage opéré pour les données de 1931 est décrit dans Census of India 1931, vol. 1,
Report, p. 83.

45. Census of the Madras Presidency 1871, vol. 1, Report and Appendices,p. 10. En 1881, la
prépondérance féminine dans la population recensée vient démontrer le succés de I’enquéte
conduite en 1881 ; Imperial Census of 1881. Operations and Results in the Presidency of Madras,
vol. I, The Report, vol. I, p. 60; Toutefois, les enquétes suivantes continuent jusqu’en 1931 de
s’interroger sur la persistance d’un « déficit féminin » dans les régions du Deccan.

46. Pour une perspective générale, voir B. FiscHER et C. IFEkA, « The Indian Census Dilemna:
Investigating Explanations for the Sex Ratio between 1881 and 1931 », Demography India, 13,
1-2, 1984, pp. 1-18.

47. Le recensement avait choisi, sagement, de recueillir les informations telles qu’elles
venaient, « sans enquéter de maniére indésirable dans la vie privée des gens ». Cf. Census of India
1901, vol. XV, Madras Presidency, Part I, Report, p. 56.

48. D’apreés K. JoNEs, op. cit., c’est la religion qui est la catégorie centrale du Census of India
dans le Nord-Ouest de I’Inde. Vu de I’Inde du Sud, ce role-pivot semble plutot avoir échu a la
caste.

49. Origine et usages décrits dans Sebastidio Rodolfo DaLcapo, Glossdrio Luso-Asidtico,
Coimbra, Impresa da Universidade, 1919, pp. 225-229.

50. Voir J. H. NELsoN, The Madurai Country. A Manuel, Madras, Asylum Press, 1868, Part
II. Pour une problématique plus générale, voir Michel FoucauLt, Les mots et les choses. Une
archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, chap. 5. R. INDEN tient précisément les
Manuals et les recensements pour la source par excellence du discours « hégémonique » sur la
caste ; cf. R. INDEN, op. cit., p. 58.

51. L’unique recensement religieux britannique en 1851, associé a celui de la population, avait
au contraire donné lieu a un grand nombre de polémiques. Voir, par exemple, DRAKE, op. cit.,
pp. 15-19.

52. Doublant la statistique descriptive du recensement, une somme ethnographique de quelque
3 250 pages se constituait a la méme période sur les us et coutumes de caste ; Edgar THURSTON,
Castes and Tribes of Southern India, 7 vols, Madras, Government Press, 1909.

53. Il y eut jusqu’a 25 000 noms de castes enregistrés en 1891. Cf. notamment Christopher
J. BAKER, « Figures and Facts : Madras Government Statistics 1880-1940», dans C. J. BAKER, et
D. A. WasHBROOK éds, South India: Political Institutions and Political Change 1880-1940, Delhi,
Macmillan, 1976, pp. 222-223.

54. Census of India 1931, vol. X1V, Madras Presidency, Part I, Report, p. 333. Ce fut effecti-
vement le dernier recensement a procéder a ces tris aussi fins; en sorte que les revendications de
caste se fondent aujourd’hui (agitations de 1990 a propos des recommandations de la Mandal
Commission) sur les statistiques de 1931.

55. Un sous-ensemble flou est formé d’éléments dont le degré d’appartenance a ’ensemble de
références n’est pas une fonction binaire univoque (ensembles traditionnels), mais une fonction
continue entre 0 et 1. C’est le cas d’une sous-caste tamoule pour laquelle I’affiliation semble gra-
duelle, certains individus réputés y appartenir plus que d’autres. B.E.F. BECK montre ainsi, a
propos du Kongu Nadu tamoul, que si les oppositions de caste sont bien définies a I’échelon local,
les sous-castes possédent des contours beaucoup plus flous a I’échelon régional; Brenda E. F.
BEck, Peasant Society in Konku : A Study of Right and Left Subcastes in South India, Vancouver,
University of British Columbia Press, 1972, pp. 257-261. J’ai bénéficié sur ce point de nombreuses
informations de Marie-Louise Reiniche.

56. Michel VoLLE écrit que «P’instrument d’observation (statistique), lorsqu’il fonctionne,
confére si I’on peut dire un surcroit d’existence a son objet » ; Michel VoLLE, Le métier de statisti-
cien, Paris, Hachette, 1980, p. 158. La représentation statistique peut avoir été en fait I’acte fon-
dateur de I’existence du fait social. Le phénomeéne a été décrit sous le nom de réification, ou sub-
tantialisation de la caste. Voir par exemple, Louis DuMoNT, Homo Hierarchicus. Le systeme des
castes et ses implications, Paris, Gallimard, 1979, p. 280.

57. Voir notamment les travaux d’Eugéne F. IrscHICK, dont Politics and Social Conflict in
South India: The Non-Brahman Movement and Tamil Separatism, 1916-1929, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1969.
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58. «Quand vous serez plus 4gé, vous ne citerez pas des statistiques indiennes avec une telle
assurance. Le Gouvernement aime a amasser des statistiques — il les collecte, les additionne, les
éleéve a la puissance n, calcule la racine cubique et prépare de superbes diagrammes. Mais ce que
vous ne devez jamais oublier, c’est que chacun de ces chiffres vient en premier lieu de ce Chow-
kidar (gardien du village) qui n’enregistre que ce que bon lui semble », Josiah Stamp, 1929, cité par
S. CHANDRASEKHAR, Infant Mortality, Population Growth and Family Planning in India,
Londres, Allen and Unwin, 1972, p. 42, n. 1.

59. Pour une récente formulation de ces axes d’analyse, voir Ranajit GUHA, « Dominance
without Hegemony and its Historiography », dans R. GuHa éd., Subaltern Studies VI. Writings on
South Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1989, pp. 210-309.
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