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Abstract
André Couture
Urbanisation and religious innovations in Ancient India
Often dismissed as an unwarranted assertion, the Weberian hypothesis that Jainism and Buddhism
appeared at the same time as cities and urban kingdoms developed, has once again begun to stir
scholarly interest. This paper presents a survey of recent work on the subject, at the same time that it
attempts to move the discussion forward. Following brief remarks on "The Socio-Religious Context of
Ancient India" and "The Second Urbanization in Northern India", the third section of the paper, entitled
"The Urban Context and the Religious Innovations at the End of Vedism", relies largely on the work of
R. Thapar and P. Olivelle, as it summarizes the transformations of Brahmanism which may have been
linked to urbanization. The fourth part returns briefly to the question of the birth of Buddhism in an
urban setting,  citing the works of  H.  Härtel,  G.  Erdösy,  D.  D.  Kosambi,  T.  Ling,  G.  Bailey and I.
Mabbett. The final section of the paper, "New Adjustments of Hinduism to a Context of Thriving Cities",
makes the most  of  data contained in the Harivamsha, a supplement to the Mahabharata (a text
tentatively dated from the 2nd or 3rd c. A.D.), by suggesting that the proliferation of cities may also help
to contextualize certain aspects of Krishna's enigmatic character.

Résumé
André Couture
Urbanisation et innovations religieuses en Inde ancienne
Souvent reléguée dans le domaine des affirmations gratuites,  l'hypothèse du sociologue Weber
concernant l'influence du développement des villes et des royaumes urbains sur l'apparition du jinisme
et du bouddhisme se sont mises depuis quelques dizaines d'années à éveiller à nouveau l'attention
des chercheurs. Cet article présente une revue de quelques travaux récents pointant dans cette
direction, à laquelle viennent s'ajouter quelques réflexions plus originales. Après quelques notes
rapides sur « Le contexte socio-religieux de l'Inde ancienne » et sur « La seconde urbanisation en Inde
du Nord », la troisième partie de ce texte intitulée « Le contexte urbain et les innovations religieuses de
la  fin  du  védisme  »  fait  le  point  sur  les  transformations  du  brahmanisme  pouvant  être  liées  à
l'urbanisation (avec en particulier R. Thapar et P. Olivelle). La quatrième section reprend brièvement la
question de la naissance du bouddhisme en contexte urbain avec en particulier H. Härtel, G. Erdösy,
D. D. Kosambi, T. Ling, G. Bailey et I. Mabbett. La dernière partie intitulée « Nouveaux ajustements de
l'hindouisme à un contexte de villes florissantes » suggère que le contexte urbain peut également aider
à mieux situer un personnage aussi énigmatique que Krishna en exploitant des données contenues
dans le Harivamsha, un complément du Mahabharata qui pourrait dater des IIe-IIIe siècle de notre ère.
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André Couture2 

C'est Max Weber qui, dans son livre sur la sociologie des religions de l'Inde, a 
peut-être le premier relevé une relation de cause à effet entre la montée de l'urbanisme 
et l'apparition des religions de salut. « À l'instar du jinisme et plus nettement encore 
que lui, le bouddhisme fit son apparition à l'époque du développement des villes, des 
royaumes urbains et de la noblesse des villes » (Weber 2003 : 346 ; cf. 188, 343). Il 
s'appuyait pour cela sur certaines remarques d'Oldenberg, lequel avait entre autres 
noté que les maîtres et écoles védiques à l'époque des Upanisad évoluaient encore 
dans un contexte rural avec vaches et pâturages, tandis que les textes du bouddhisme 
ancien avec leurs palais et leurs rois chevauchant des éléphants évoquaient plutôt 
la ville . Longtemps reléguées dans le domaine des hypothèses gratuites, ces 
observations se sont mises depuis quelques dizaines d'années à éveiller à nouveau 
l'attention des chercheurs. Après un survol de quelques travaux récents pointant 
dans cette direction, je tenterai de montrer que le contexte urbain peut également 
aider à situer un personnage aussi énigmatique que Krsna. 

1. Cette étude relève d'un projet de recherche sur le Harivaméa subventionné par le Conseil de recherches 
en sciences humaines du Canada. Le 16 mars 2001, il a fait l'objet d'un exposé dans un séminaire sur 
« Religion et ville » (dirigé par P.-A. Turcotte) à la Faculté de sciences sociales et économiques de l'Institut 
Catholique de Paris. 

2. Université Laval, Québec. 

3. Weber 2003, p. 347, sans référence précise ; on peut consulter les premières pages de H. Oldenberg, 
Die Religion des Veda (trad, indienne sous le titre : The Religion of the Veda, trad. Shrotri, 1988), 
également Die Lehre des Upanishaden und die Anf ange des Buddhismus (Gôttingen, 1915). 
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Le contexte socioreligieux de VInde ancienne 
Un des rituels les plus importants de l'Inde ancienne est le sacrifice, c'est-à-dire 

P oblation de nourriture dans le feu. On célébrait ce rituel sur un terrain bien plat, 
préalablement labouré. Cette aire n'était utilisée que pour la durée du sacrifice. Nul 
besoin de construction en dur. Suivant l'importance du rite, on pouvait cependant 
bâtir aussi des huttes en bambou que l'on détruisait ensuite. Ces rituels comprenaient 
la récitation de formules (mantra) transmises oralement (on s'est longtemps méfié de 
l'écriture, surtout pour le Veda), l'accomplissement d'actions (karman) spécifiques 
(comme l'allumage d'un feu à partir d'une baguette mâle que l'on fait tourner dans 
une plaquette femelle, l'offrande de lait, de beurre, de beurre clarifié, de gâteaux 
d'orge, de victimes animales, etc.). Ces quelques indications suffisent à rappeler que 
l'ancienne religion du Veda s'adressait à des villageois (pasteurs et cultivateurs). 

Dans les textes de rituel les plus anciens (en particulier ces commentaires que 
l'on appelle les Brâhmana), il arrive que l'on oppose explicitement le village à 
la forêt (et non pas la ville à la forêt). En commentant les rites de construction de 
l'autel du feu, on explique dans la Taittirïya-Samhitâ (5,4,5,2) que si l'on se sert à 
un moment donné du yaourt (dadhi) mêlé de miel (madhu), c'est pour plaire à la 
fois aux dieux qui mangent l'offrande et aux autres êtres qui ne se nourrissent pas 
de cette offrande. On ajoute que le yaourt est une nourriture villageoise (qui vient 
des vaches domestiques), tandis que le miel est une nourriture de forêt (qui vient des 
abeilles sauvages). En utilisant ensemble ces deux ingrédients, le sacrifiant réunira 
le village et la forêt, et satisfera ainsi tous les êtres. De telles explications ne se 
comprennent que si le contexte général de ces anciens textes (que l'on peut dater 
en gros de -1200 à -800) était le village où l'on pratiquait l'agriculture et l'élevage 
(Malamoud 1976 ; Olivelle 1990). Mais il est également évident que le paysage 
indien s'est peu à peu compliqué et que, déjà vers -600, soit avant la fin de ce qu'il 
est convenu d'appeler l'époque védique (qui s'étend jusque vers -300), de véritables 
villes avaient fait leur apparition. C'est du moins ce que suggèrent l'archéologie et 
un certain nombre d'indices littéraires. 

La seconde urbanisation en Inde du Nord 
Ce que l'on appelle la Civilisation de l' Indus a débouché sur la construction de 

villes imposantes (Mohenjo-Dâro, Harappâ, etc.) qui remontent au IIIe millénaire et 
qui ont disparu vers -1800. C'est beaucoup plus tard, vers le VIe siècle avant notre 
ère, que l'on trouve les premiers indices de nouvelles cités. La première phase de 
cette « seconde urbanisation » couvre en gros dans la vallée du Gange la période 
s 'étendant du vie au IVe siècle. Comme les constructions de l'époque védique étaient 
en bois et en briques non cuites, il est assez difficile de se faire une juste idée de 
la progression de cet urbanisme. L'archéologie associe cette période à l'apparition 
d'une poterie spécifique appelée « poterie noire polie de type nordique » (Northern 
Black Polished Ware) attestée approximativement entre -550 et -250 (Erdôsy 1995, 
p. 100-105). Apparaissent aussi au début de cette même période des villes pourvues 
de fortifications parfois monumentales (c'est le cas d'Ujjain) que la littérature décrit 
comme des capitales (Râjgïr, Ujjain). D'autres villes importantes comme Mathurâ ou 
Vaisâlï apparaîtront vers -300. Selon les projections qu'a faites Erdôsy à partir de la 
région de Kausâmbï, la population du nord de l'Inde aurait connu un accroissement 
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fulgurant entre le vie et le Ier siècle avant notre ère, pour ensuite chuter dramatiquement 
(Erdôsy 1988, p. 129 ; 1995, p. 108-109). Bien qu'ils soient apparus vers le xe siècle 
et aient permis une colonisation plus aisée de la région du Gange, les outils en fer 
ne se sont multipliés qu'à partir du VIe siècle. On trouve des monnaies vers -500, 
quoique cette date demeure encore très discutée (Erdôsy 1988, p. 115). Il existe 
des traces d'ancienne écriture brâhmïau IVe siècle avant notre ère4, peut-être une 
adaptation par les brahmanes d'une écriture sémitique utilisée par des commerçants 
venant du Moyen-Orient (thèse de Biihler, cf. Allchin 1995, p. 209). Il faut attendre 
vers -300 pour trouver des vestiges de maison dont il soit possible de discerner le 
plan (Erdôsy 1995, p. 110). On a pensé que l'arrivée des instruments en fer avait 
engendré un surcroît de production et avait pu à elle seule déclencher l'urbanisation. 
Sans doute cette raison a-t-elle dû jouer, mais également d'autres raisons comme la 
diversification de l'agriculture, l'obtention de surplus alimentaire, l'accroissement 
de la population, un commerce mieux organisé et diverses formes de centralisation 
politique. Il semble bien que les grandes villes qui se sont développées après -400, 
lors d'une seconde phase, se soient lentement constituées sous l'action conjointe de 
l'ensemble de ces facteurs , et que la division de l'Inde du Nord en grandes régions 
{mahâjanapadd) avec des capitales importantes comme Campa, Râjagrha, Srâvastï, 
Kausâmbï ou Vârânasï (les textes bouddhiques et jaina parlent de seize grandes 
régions) soit une des conséquences de cette urbanisation. Toutefois, sous l'empire 
Maurya (de -321 jusque vers -184), seulement quatre grands janapada subsistent, 
les autres s 'étant fait incorporer conformément à cette loi qui veut que les gros 
poissons mangent les petits {mâtsya-nyâyd) (Erdôsy 1995). Les villes continueront 
à jouer un rôle important dans l'imaginaire indien, bien que l'on ne soit pas dupe des 
valeurs qu'elles représentent. 

Le contexte urbain et les innovations religieuses de la fin du védisme 
Un tel bouleversement des habitudes a sans doute produit des transformations au 

plan religieux. Certaines innovations, attestées dans des textes que l'on peut dater 
de la seconde moitié du 1er millénaire avant notre ère, peuvent être mises au compte 
de l'urbanisation. Dans plusieurs essais stimulants, l'historienne Romila Thapar 
développe les intuitions de Weber et met le renoncement hindou (de même que 
les mouvements bouddhiques et jaina) en rapport avec l'apparition d'une culture 
urbaine. Elle voit dans les traumatismes occasionnés par la seconde urbanisation 
(rupture des liens tribaux, transformations politiques, anarchie, anonymat, etc.) la 
raison principale de la multiplication d'ascètes solitaires et de la prolifération de 
groupes d'ascètes formant en marge des villes des sociétés parallèles quêtant le 
patronage des souverains et mendiant les surplus des riches commerçants ou autres 
maîtres de maison. L'apparition de nouvelles communautés, qui paraissent sectaires 

4. Cette affirmation s'appuie sur la découverte à Anuradhapura (Sri Lanka) de tessons portant quelques 
lettres de cette écriture (voir Allchin 1995, p. 176-179, 209-210, qui cite entre autres les travaux de 
5. U. Deraniyagala). 

5. Voir Ghosh 1973 ; Thapar 1984 ; Gombrich 1988 ; Erdôsy 1988, en particulier p. 124-130, qui 
défend une approche systémique. « Perhaps the most significant point to emerge from a study of the 
Early Historic Ganga Valley is the need to consider societies in their totality, instead of searching for 
prime movers... » (p. 125). 
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aux yeux des brahmanes, serait liée à ces changements rapides et il en sera question 
dans le paragraphe suivant. 

Bien qu'elle n'y insiste pas, Thapar a bien vu que les Dharmasûtra répondent 
du point de vue brahmanique à un besoin de construire une société nouvelle 
plus différenciée (Thapar 1978, p. 47-48). Patrick Olivelle reprend cette thèse et 
rattache encore plus fermement, quoique de façon très nuancée, les nouvelles idées 
concernant l'ascétisme et le célibat au contexte urbain et à l'individualisme qui s'y 
développe. Il voit ces facteurs à l'œuvre dès les anciennes Upanisad. 

It is, however, uncertain whether the urbanization of the Ganges valley 
occurred before or after the composition of the early prose Upanisads 
and what influence, if any, it had on the developement of Upanisadic 
thought. The society and culture reflected in these documents, 
nevertheless, are far different from those of the early vedic period. At 
least some of the new ideas and institutions, especially asceticism and 
celibacy, I believe, reflect, if not an urban environment, then at least 
one that is in the process of urbanization [...] After a close reading of 
these texts, it appears to me that, by and large, their social background 
consists of court and crafts, rather than village and agriculture (Olivelle 
1996, p. XXIX). 

Un des problèmes auxquels se sont heurtés les indianistes du passé et qui pourrait 
trouver une solution dans cette perspective est le fait que les brahmanes, qui sont 
sans aucun doute à l'origine de textes comme les Upanisad, aient senti le besoin de 
mettre certains enseignements importants dans la bouche de chefs de clan (râjan) 
relevant du varna des ksatriya. Voici l'interprétation que donne encore ici Olivelle 
de cette stratégie littéraire. 

The entire Brahmanical ideology of society and the science and practice 
of ritual were designed, on the one hand, to enhance Ksatriya power and, 
on the other, to ensure the recognition by the Ksatriyas that the source of 
their power was the Brahmin. It is naïve, therefore, to accept the literary 
evidence of the Upanisads regarding their Ksatriya authorship at face 
value and as historical fact. Surely, these documents were composed 
and transmitted by Brahmins. Why, then, did they deliberately include 
episodes that placed them at a disadvantage vis-à-vis the royal class? 
There must have been political, religious, economic, and even literary 
reasons for including or creating these episodes. We must bear in mind 
that the Brahmin community itself was not a monolithic entity. The most 
we can say is that some segments of the Brahmanical community must 
have perceived it as advantageous to present doctrines they favoured as 
coming from the royal élite. 
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Et il ajoute aussitôt : 

This is not to deny, however, that the nobility surrounding the kings 
played a part in the intellectual and religious life of the time. Indeed, 
at a time not too distant from the early Upanisads, we have new 
religions such as Buddhism and Jainism rising in approximately the 
same geographic region of northern India, religions whose founders 
are considered to have come from the royal class. The doctrines of the 
devotional religions that became part of Brahmanism are also depicted 
as being taught by people belonging to that class, people such as 
Krsna and Râma who are viewed as incarnations of god Visnu. What 
is important, however, is not whether a particular doctrine originated 
among the Ksatriyas, but that the new religious climate in northern 
India, of which the Upanisads were a part, was created through the 
intellectual interaction among 'new thinkers' within both groups 
(Olivelle 1996, p. XXXV-XXXVI ; également 1993, p. 29-42). 

Deux exemples illustreront le renversement qui paraît s'être alors opéré. 
Dans la Brhadâranyaka-Upanisad (qui est peut-être la plus ancienne des 

Upanisad), on trouve un roi de Kâsï (Vârânasï) du nom d'Ajâtasatru qui instruit 
un brahmane du clan des Gârgya. Le roi convient qu'il est révolutionnaire pour un 
brahmane de se mettre à l'école d'un roi : « C'est le monde renversé qu'un brahmane 
s'adresse à un ksatriya pour qu'il lui explique le Brahman {i.e. le Veda) » (2,1,15, 
trad. Senart). Le roi et le brahmane s'approchent alors ensemble d'un homme 
endormi. Le roi explique au brahmane qu'il y a en cet homme un personnage (un 
purusa) qui, lorsqu'il rêve, est comparable à un grand roi qui circule librement à 
l'intérieur du corps (2,1,17), et qui, lorsqu'il est dans le sommeil profond, ressemble 
à un grand prince ou un grand brahmane qui se repose dans la plus totale félicité. Ce 
personnage, c'est Yâtman (i.e. le Soi), une entité qui siège au plus profond de l'être 
et qui est identique au brahman. Contrairement à ce qu'on pourrait attendre, c'est 
le roi qui propose une religion moins rituelle, moins rivée à la terre, plus spirituelle, 
moins axée sur les gestes à accomplir et plus ancrée sur une entité qui se trouve au 
cœur de chaque personne. 

Dans le même texte, on parle d'un autre roi, Janaka de Videha (au nord de 
Râjagrha, l'actuelle Râjgïr, sur le Gange) qui, au cours d'un sacrifice, conçut le 
désir de savoir lequel des brahmanes qui l'entouraient était le plus instruit. Le 
célèbre Yâjnavalkya s'avère le plus compétent et obtient les mille vaches promises 
au vainqueur. Il résout les questions que lui pose le chapelain du roi en réinterprétant 
le sacrifice en fonction du corps de chaque individu. Aux interrogations d'un autre 
brahmane du nom d'Àrtabhàga, il répond ensuite en faisant appel à la notion de 
karman, non pas l'action rituelle, mais les actes bons et mauvais. « Prends ma 
main, Àrtabhâga, mon ami ; nous devons seuls connaître de ces choses ; nous ne 
devons pas nous en entretenir en public. Alors, se retirant à l'écart, ils discutèrent. 
Et, parlant, c'était de l'action (karman) qu'ils parlaient et, louant, c'était l'action 
qu'ils louaient : on devient bon par l'action bonne, mauvais par l'action mauvaise » 
(3,2,13, trad. Senart). 
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Ces deux passages ont en commun de confier à un personnage, d'abord 
perçu comme une autorité politique, une réinterprétation des rites brahmaniques 
traditionnels. Dans ces épisodes, l'enseignement fondé sur la parole des rois plutôt que 
sur celle de brahmanes, semble venir légitimer l'existence d'une nouvelle spiritualité 
et signaler en même temps qu'il s'agit d'une doctrine désormais acceptable pour 
la nouvelle population urbanisée (cf. Olivelle 1992, p. 38). Olivelle ajoute avec 
toute la clarté souhaitable : « What these stories of kings teaching new doctrines to 
Brahmins point to, I believe, is a divide that existed within the Brahmin tradition 
between the village Brahmins, clinging to the old ritual and the city Brahmins 
catering to the needs of an urban population » (Olivelle, p. 38) . Quelques siècles 
avant que des manifestations royales de Visnu comme Krsna ou Râma proposent 
une religion fondée sur le devoir propre (svadharmd) de chacun des membres d'une 
communauté urbaine de plus en plus diversifiée, il est raisonnable de penser que 
certains brahmanes jouaient déjà le jeu des nouvelles autorités politiques et se 
faisaient les promoteurs d'une spiritualité plus intérieure et donc d'un élargissement 
du brahmanisme traditionnel. 

À côté de textes comme ceux que je viens de mentionner qui sont d'autant plus 
délicats à interpréter qu'ils n'ont pas de contexte explicitement mentionné (voir aussi 
Thapar 1992, p. 135), il existe quelques textes légaux anciens (les dharmasûtra) 
dont les plus anciens pourraient remonter à cette même période de transition que 
constituent les premiers siècles de la nouvelle urbanisation. On y trouve quelques 
allusions au fait que la ville ait pu représenter une nouveauté menaçante pour au 
moins une catégorie de brahmanes. Le code de loi de Gautama (entre 600 et 400, 
d'après la date suggérée par P. V. Kane) note que « certains [législateurs prohibent] 
en permanence [la récitation du Veda] dans une cité (nagaré) » (16,46 / 2,7,45). Et le 
texte de loi attribué à Baudhâyana (500-200, d'après P. V. Kane) considère comme 
une impossibilité qu'un citadin (nagare vasari), dont les membres, la figure et les 
yeux sont empoussiérés, finisse par atteindre la perfection (siddhî), et cela même 
s'il se soumet à l'ascèse (2,6,33). Ces deux passages, souvent cités (Olivelle 2000, 
p. 162-163, 264-265 ; Olivelle 1993, p. 59-60 ; Gombrich 1988, p. 55 et 219 ; 
Ghosh 1973, p. 52 ; Thapar 1978, p. 66 et p. 99), évoquent la méfiance que certains 
brahmanes ont longtemps nourrie pour la ville. Ils enregistrent les réactions des 
responsables de la religion traditionnelle, et donc un certain désaveu de ses prêtres, 
de la part de ces « brahmanes nouvellement urbanisés » (officiants, astrologues, 
ministres) qui s'affairent dans les cours royales (Olivelle 1993, p. 59 ; s'inspirant 
de Ghosh 1973, p. 53-54). 

Olivelle pousse plus loin encore sa réflexion sur l'impact qu'a pu avoir l'urbanisme 
sur l'hindouisme dans une importante étude sur l'origine du système des stades de 
la vie (âsramd). Les Lois de Manu (premiers siècles de notre ère) ne contiennent 
pas de liste des quatre stades de la vie, mais présentent comme normal le passage 
de la vie d'étudiant à celle de maître de maison, puis mentionnent que ce maître de 
maison doit ensuite passer aux stades d'ermite forestier, puis finalement à celui de 
renonçant. On trouve là les bases de ce qui deviendra l'interprétation classique des 

6. Olivelle précise aussitôt en note que, par l'expression « city Brahmins », il n'entend pas les 
brahmanes « actually living in cities, but those who had come under the influence of the new urban 
civilization » (1992, p. 38-39, note 25). 
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âsrama. Pourtant, Olivelle montre que telle n'était pas la forme de ce système lors 
de sa création vers le Ve siècle avant notre ère. Les premiers textes qui parlent de ces 
âsrama le font pour s'y opposer nettement {Gautama-, Baudhâyana-dharmasûtra), 
ou encore ils ne les acceptent qu'avec des réserves {Âpastamba-dharmasûtra). Le 
système le plus anciennement attesté n'est pas celui qui propose à l'individu de 
parcourir à la suite ces quatre modes de vie ; c'est plutôt celui qui présente les âsrama 
comme quatre modes de vie permanents, légitimes et optionnels. Selon cette vision 
des choses, la période d'initiation védique n'est pas considérée comme un âsrama. 
Ce qu'on désigne finalement sous le terme de brahmacarya est aussi un mode de 
vie permanent pouvant être choisi après la période proprement dite d'initiation 
au Veda. Selon Olivelle, le système des âsrama aurait donc été inventé, non pas 
par les défenseurs de la vieille orthodoxie brahmanique, mais par des brahmanes 
plus libéraux cherchant à ouvrir la tradition védique au nouveau contexte urbain. 
L'ordre des choses consistait jadis, après l'initiation védique, à se marier, à avoir 
des enfants et à offrir aux dieux des sacrifices. Face à une société qui s'urbanise, 
s'individualise et tend à se morceler en toutes sortes de nouvelles institutions de 
salut proposant l'ascèse et le célibat, le système des âsrama invente une structure 
dharmique susceptible d'inclure et de légitimer ces vocations extrêmes. 

... I am inclined to believe - remarque Olivelle - that the âsrama 
system is an urban invention, or at least reflects the openness of an 
urban mentality. It is certainly more likely that Brahmins living in urban 
centers were influenced by and open to new ideas and institutions than 
their village counterparts. The most persuasive argument, however, is 
the very nature of the original âsrama system. It envisages the âsramas 
as voluntary institutions. People are free to choose what they want 
to be as adults. The same principle was the basis of other voluntary 
organizations, such as Buddhist and Jain monastic orders. It is difficult 
to see how the assertion of individual freedom that is at the heart of this 
bold theological innovation could have arisen within a village context 
(Olivelle 1993, p. 98). 

Il y aurait donc eu, vers les viMv* siècles avant notre ère, une transformation 
irréversible du contexte social (l'archéologie l'atteste) qui a eu des conséquences 
au plan religieux (au moins certains textes brahmaniques le suggèrent fortement). 
Mais avant d'examiner la place de la ville dans la première « biographie » que nous 
ayons de Krsna, il importe d'examiner le rapport que plusieurs chercheurs ont vu 
entre l'apparition du bouddhisme et le nouveau contexte urbain. 

Le contexte urbain et la naissance du bouddhisme 
La date de la mort du Bouddha est un sujet qui a toujours été très controversé. 

Deux chronologies s'affrontent. La chronologie la plus commune jusqu'ici plaçait 
cette mort vers -486. Il existe cependant une autre estimation qui s'appuie sur 
les travaux de H. Bechert (1982) et qui fait de plus en plus l'unanimité parmi les 
chercheurs. Selon cette théorie, le Bouddha serait mort de 85 à 105 années avant le 
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couronnement du roi Asoka, soit entre 375 et 355 avant notre ère. Cette hypothèse 
s'appuie entre autres sur la liste des cinq premiers patriarches (ou maîtres de la 
loi) sur laquelle trois traditions bouddhiques indépendantes se montrent d'accord. 
Mais il fallait encore vérifier la plausibilité d'une telle hypothèse du point de vue 
de l'archéologie. De façon indépendante, Hârtel (1991) et Erdosy (1993) se sont 
explicitement attaqués à la question. Il résulte de leurs analyses que, si le contexte 
sociopolitique suggéré par la tradition ancienne peut certes s'accorder avec une date 
un peu plus haute, il faut convenir que des villes importantes comme Kausâmbï, 
Sràvastî, et même Râjagrha ne semblent pas remonter plus haut que -500. Erdosy 
ajoute que les textes supposent l'existence au temps du Bouddha d'une économie 
monétaire qui n'a existé qu'à partir de la fin du Ve siècle. Pour ces raisons, il paraît 
donc plus vraisemblable de retenir la datation proposée par Bechert. En tout cas, 
cette date plus tardive ne fait que mettre davantage en rapport le bouddhisme avec 
le nouveau contexte urbain du Nord de l'Inde. 

On a souvent relevé que l'Inde des viMv* siècles foisonnait d'ascètes qui avaient 
tout abandonné et circulaient librement de village en village, de ville en ville, en quête 
d'une forme de libération ou de liberté (mukti, moksa). C'est précisément à cette 
même époque qu'un certain nombre de mouvements, plus radicaux encore que ceux 
dont témoignent les Upanisad ou les Dharmasûtra, font leur apparition. En plus de 
proposer une religion plus spirituelle fondée uniquement sur les actes du quotidien, 
sur la méditation, la découverte intérieure de l'absolu, ces courants mettent en cause 
la position même des brahmanes et la pertinence de leurs rituels agraires. Quoi 
qu'il en soit de la date exacte de la mort du Bouddha, le bouddhisme représente 
l'un de ces mouvements, et bien des spécialistes, à la suite de Weber, n'hésitent pas 
à reconnaître qu'il est intimement lié à une société en voie d'urbanisation (Ling, 
p. 60-77 ; Gombrich 1988, p. 49-55 ; Wijayaratna 1990, p. 18). 

L'historien Damodar D. Kosambi fut peut-être le premier spécialiste indien à 
rattacher clairement l'apparition de nouvelles religions (bouddhisme, jaïnisme, et 
diverses autres sectes) aux progrès technologiques et à la montée de l'urbanisme. 
Parmi les nouvelles classes sociales qui se sont formées à partir du vie siècle figurent 
de riches marchands qui ont joué un rôle de premier plan dans la constitution du 
nouvel État qui a peu à peu remplacé le monde segmenté des tribus et patronné entre 
autres ceux qui proposaient au nom du Bouddha une éthique plus large s 'adressant à 
l'ensemble de la société .C'est ce contexte général qui expliquerait, selon Kosambi, 
que le futur Bouddha ait senti un jour le pressant besoin de réfléchir aux problèmes 
de la vie, de découvrir la cause de ces maux ainsi qu'un remède adéquat. Tout au 

7. R. Thapar parle de ces nouveaux États comme de républiques. Michael Witzel voit là un 
anachronisme. « The stage was set by the political developments and the emergence of large eastern kingdoms 
with their increasing stratification of society and, not visible in the brahmanical texts, the beginning 
of the second urbanization of India. The social upheaval that all these developments brought about 
formed the backdrop of our texts [il est question des premières Upanisad]. In addition, the area was 
characterized by older and newly immigrating tribes, various types of social systems, etc.; it was a 
real melting pot. The eastern region thus supplied the ideal ferment for the meeting of ideas and the 
development of new concepts. Just as the break-up of the old tribal society of the Rgveda saw 
strikingly new developments in ritual and the emergence of the brahmanical pre-scientific science of ho- 
mologies (Jbandhu), the new stratified and partly aristocratic, partly oligarchic society [note 386 : Not 
a "republican" as is always alleged and has, in fact, been copied by historians ever since Rhys-Davids, 
Buddhist India, 191 1] of the east witnessed the emergence of many of the typically Upanisadic ideas » 
(Witzel, p. 329-330). 
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long de ses pérégrinations, le Bouddha a rencontré des rois. Il séduisit entre autres 
Bimbisâra, le roi du Magadha, qui lui offrit la moitié de son royaume. Le marchand 
Sudatta (ou Anâthapindaka) acheta, pour que les moines puissent y passer la saison 
de la mousson, un terrain boisé des environs de la ville de Srâvastï. Autant de riches 
maîtres de maison que de personnes appartenant à des castes de service (barbiers, 
éboueurs, forgerons, etc.) se laissèrent convaincre par les explications du maître, 
prononcées dans la langue de tous les jours (et non dans un sanskrit lettré). 

Trevor Ling est un autre chercheur qui a beaucoup insisté sur le contexte urbain 
qui a favorisé l'apparition du bouddhisme. Dans sa biographie du Bouddha (Ling 
1976, p. 60-102), il brosse un tableau socioéconomique de l'Inde du VIe siècle. 
Poursuivant sa réflexion dans la ligne du sociologue Durkheim, il met en relation 
l'accroissement de la population, la division et la spécialisation du travail, l'arrivée 
de la monarchie et la montée de l'individualisme. « There are thus good reasons 
for saying that the development of urban life, as a result of population increase, 
and the political innovation of monarchical rule were both responsible for the 
development of an awareness of individuality and the sense of personal isolation and 
psychological malaise which acccompanies such awareness » (Ling, p. 75-76). C'est 
comme si la complexité de la vie urbaine engendrait une plus grande conscience des 
différences personnelles, et encourageait l'éclosion de l'individualisme. L'une des 
manifestations de cet individualisme aurait justement été la multiplication d'ascètes 
qui choisissent d'abord de quitter une société qui les oppresse avant de songer à se 
regrouper en communautés. « This opting-out of the social and economic life of 
the time seems to have been the one feature common to men of otherwise widely 
varying view-points, all of whom, however, were sceptical or critical of the accepted 
religious philosophy of the brahmans » (Ling, p. 94). 

Quelques années plus tard, Thapar reprendra des idées similaires en tentant d'en 
préciser les paramètres historiques. L'émergence de grands États possédés par des 
familles de ksatriya, le progrès de l'économie de marché grâce à l'introduction de 
l'écriture, de la monnaie et du prêt usuraire, une diversification sociale croissante, 
l'importance d'un gouvernement efficace, un pouvoir qui devient un objet de 
compétition, autant de facteurs qui font de plus en plus de la société indienne un 
lieu de changements incessants et de promotion individuelle. C'est dans ce contexte 
extrêmement fluide que se sont multipliés les ascètes avides eux aussi de faire eux- 
mêmes leur salut. 

Asceticism was motivated both by a desire to escape from the 
insecurity of a changing society and by the conviction that meditation 
was an effective means of acquiring the knowledge that furthers self- 
realization as well as the power (tapas) to become superior even to the 
gods. Gradually asceticism came to be regarded as a more powerful 
force than sacrifice, thus admitting the ineffectiveness of a community 
attempt to reach moments of magic and power. Perhaps more important, 
asceticism resulted in total freedom, a break with family ties and social 
regulations, provided sexual needs could be sublimated... (Thapar 
1978, p. 49, un article d'abord publié en 1975). 
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En proposant une voie moyenne excluant les excès d'autres groupes, le 
bouddhisme parut pouvoir répondre aux problèmes sociaux de l'époque et reçut 
l'appui des nouveaux riches. Le monde tel que décrit par le Bouddha est un monde 
où il n'y a plus de texte central, d'absolu indéniable, de réalité permanente. C'est 
un monde de changements, un monde analysé comme un enchaînement de causes 
et d'effets, d'actions que l'on fait (karman), bonnes ou mauvaises, et qui toutes 
enchaînent à l'existence, mais aussi un monde dont il est possible d'éteindre les 
flammes en se coupant des désirs (nirvana). C'est un monde avec lequel il faut 
apprendre à vivre en développant une attitude morale juste, une sagesse adéquate, 
une méditation appropriée. Il s'agit, encore ici, d'une voie qui tend à rejeter les 
karman conçus comme des rites à exécuter et à adopter des pratiques de méditation, 
des gestes symboliques, etc. (voir également Gombrich, p. 49-59). 

La récente étude de Greg Bailey et de Ian Mabbett (2004) oblige toutefois à revoir 
l'hypothèse d'un lien trop étroit entre l'apparition du bouddhisme et l'apparition 
de l'urbanisation. Il s'agit d'un livre extrêmement important, qui m'est parvenu 
récemment, et qui mériterait une présentation beaucoup plus approfondie. Dès les 
premières pages, il est clairement montré qu'au cours des années les opinions sur 
le thème qui nous intéresse ici ont divergé. Quoiqu'une minorité de chercheurs ait 
tenté d'expliquer le succès du bouddhisme par son rejet des valeurs de la vie urbaine, 
une majorité d'entre eux accepte comme une sorte d'évidence « that Buddhism 
flourished essentially on account of its appeal in the urbanized society of the rising 
urban state » (en italiques dans le texte). Contrairement à ce que soutenait Weber, 
notent ces auteurs, le bouddhisme ne peut toutefois être considéré simplement 
comme une réaction à des changements sociaux (urbanisation, développement 
économique, unification politique). Il ne coïncide pas avec l'apparition des villes, 
mais se développe plutôt dans la période qui suit immédiatement un temps de relative 
prospérité et de consolidation socioéconomique (p. 3). Il paraît également difficile 
(sinon impossible) de supposer un lien quasi nécessaire entre une philosophie de 
la douleur et de l' impermanence et des conditions socioéconomiques spécifiques, 
comme plusieurs chercheurs l'ont supposé. Il semble plutôt que ces changements 
sociaux avaient déjà eu lieu quand le bouddhisme a fini par s'imposer. 

Le fait que le bouddhisme puisse apparaître aux yeux des chercheurs à la 
fois comme une protestation contre les nouvelles valeurs urbaines et comme une 
légitimation de ces valeurs, indique peut-être que la question a été au départ mal 
posée. Tout en insistant pour dire que les premiers bouddhistes étaient des pravrajika 
errant de ville en ville, de village en village, et étaient considérés comme de saints 
hommes ayant renoncé à l'existence normale de maîtres de maison, Bailey et 
Mabbett pensent que le bouddhisme, qui est certes né sous le signe de la protestation 
sociale, a en fait accompagné, quand il s'est vraiment constitué au début du 
IVe siècle, la deuxième phase de l'urbanisation du nord de l'Inde. Il ne faut pas non 
plus considérer les bouddhistes comme des ermites solitaires vivant uniquement 
dans le désert ou en forêt. Ils étaient à proprement parler partout. On les voit aussi 
bien dans les espaces forestiers que dans les villages et les villes. Les valeurs de 
détachement, de non- violence, de compassion, etc. qu'ils préconisaient pouvaient 
s'adresser aux plus grands comme aux plus démunis. Dans un monde où les villes se 
développaient en empiétant sur les villages et où les villageois subissaient forcément 
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toutes sortes de pressions, l'analyse qui est faite dans cet ouvrage tend à montrer 
que ces bouddhistes, qui professaient un désintéressement total {cf. p. 186), en sont 
venus à jouer de plus en plus le rôle d'intermédiaire. Tout en insistant sur le fait qu'il 
n'y a jamais eu historiquement un unique bouddhisme, mais des interprétations 
diverses d'un message attribué à un même Éveillé {cf. p. 9), ces religieux, plus 
que d'autres, ont, semble-t-il, répondu aux besoins d'une société de plus en plus 
complexe et diversifiée. « This view of the social role of the Buddhist monk has 
the merit of relating the rise of Buddhism to the urbanization process in a more 
systematic way than do other accounts. The relationship lies in the role of the holy 
man, who, whatever his original personal motivation (and even in despite of it), 
could become an agent of acculturation, a middleman between the urban state and 
the remoter local cultures. » (p. 171). 

Développement du visnouisme dans un contexte de villes florissantes 
On sait qu'il y a eu en Inde, surtout à partir du IVe siècle avant notre ère, un 

effacement progressif de l'ancienne religion védique et la montée (en plus du 
bouddhisme et du jaïnisme) de nouvelles religions centrées sur Visnu et sur Siva. Ces 
courants proposaient des conceptions et des pratiques inédites qui s'adressaient non 
seulement aux brahmanes, mais également à tous ces autres groupes qui composaient 
une société de plus en plus diversifiée. C'est à l'intérieur du courant visnouite que 
semblent avoir germé ces grands récits épiques que sont le Mahâbhârata [MBh] 
et le Râmâyana. Alors que le second de ces récits célèbre un roi Râma forcé de 
reconquérir son épouse Sîtâ qui lui avait été enlevée par le méchant Râvana, le MBh 
met en scène une rivalité féroce entre deux clans, celui des Pândava et celui des 
Kaurava, les premiers collaborant davantage ensemble et obéissant aux conseils de 
Krsna, les autres s 'enorgueillissant de leur puissance et ne cherchant qu'à concentrer 
en eux-mêmes tous les pouvoirs. Du côté visnouite, ces adeptes d'une nouvelle 
conception de la vie religieuse paraissent s'appeler des « Bhâgavata », c'est-à-dire 
ceux qui ont une dévotion particulière au « Bhagavant » Visnu {cf. Couture 1986). 
L'essentiel de la grande épopée du MBh pourrait dater du IVe ou nr2 avant notre 
ère et la Bhagavad-Gïtâ [BhG], un discours prononcé par Krsna tout au début du 
grand combat, semble appartenir à la couche la plus ancienne de cet énorme livre 
qui a pu mettre sept à huit siècles à se constituer8. Cette tradition bhâgavata est 
attestée par l'iconographie à partir de la fin du ne siècle avant notre ère et fournit une 
iconographie plus importante à l'époque Kushan (F-ir6 s. de notre ère). En guise de 
complément au MBh a été ajoutée une sorte de fresque biographique présentant la 
lignée de Krsna, puis racontant l'enfance de cette manifestation divine dans la ville 
de Mathurâ et ses environs, ainsi que ses exploits dans la ville de Dvârakâ où Krsna 
s'est finalement installé. La partie la plus ancienne de ce Harivamsa [HV] pourrait 
dater du ir3 ou du 111e siècle de notre ère (Couture 1991), mais les allusions que l'on 
trouve ici et là dans le MBh supposent que l'essentiel de ces histoires était connu 
bien avant9. Le HV mentionne les villes d'Ahicchatra et de Kâmpilya (chap. 15), 

8. Je rappelle ici les datations habituelles, qui restent très prudentes. Si l'on tient compte de l'importance 
prise par les villes dans l'ensemble du MBh, le 111e siècle avant notre ère peut être considéré comme un 
terminus a quo vraisemblable. 

9. On place souvent la rédaction du HV au rv* siècle de notre ère. Diverses raisons (allusions à des 
représentations de l'époque Kushan, citations par Kâlidâsa, etc.) m'amènent à penser que ce texte 
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capitales respectivement du Pancâla du Nord et du Pancâla du Sud. Quoique soient 
mentionnés à l'occasion les noms de quelques autres cités, c'est à partir de Mathurâ 
et de Dvârakâ que rayonne Krsna. Rédigé sans doute à partir de traditions plus 
anciennes dans un contexte où les villes étaient déjà nombreuses et puissantes, le 
HV témoigne à certains égards d'un brahmanisme qui a sans doute depuis longtemps 
réagi à l'urbanisation et qui a nécessairement dû se renouveler totalement. Ce texte 
me paraît en effet à la fois rêver d'une religion agraire et accepter les ajustements 
rendus nécessaires par le contexte urbain. 

Avant toute autre considération, on voudra bien noter que le HV situe d'emblée 
son lecteur dans un monde où les villes sont présentées comme un fait inéluctable. 
Avant que la Terre se donne en Prthu un véritable chef {râjari) qui fasse son bonheur, 
lit-on au chap. 6 de l'édition critique de ce texte, il n'y avait pas encore de divisions 
en royaumes avec des pura (villes fortifiées) et des grâma (villages, hameaux). 
Pour rendre la terre habitable, Prthu ne trouve rien de mieux que d'inventer des 
villes. Le narrateur parle comme si cette division de la terre datait du Tretâyuga, 
une période depuis longtemps révolue, mais on sait que l'urbanisme est en fait une 
réalité beaucoup plus récente que bien des brahmanes ont eu du mal à apprivoiser. 

Au chapitre 41 de ce même texte, le dieu Brahmâ raconte au Seigneur Visnu 
que la Terre est à bout de patience. Elle se fait piétiner par des armées de rois 
puissants qui se poursuivent les uns les autres. Elle est comme un navire que guette 
le naufrage. « Le roi de chaque ville est entouré par des armées qui comptent des 
dizaines de millions d'hommes. Chaque royaume compte des centaines de milliers 
de villages. À cause de ces milliers de rois, en raison des armées [levées] par ces 
hommes puissants, de leurs royaumes couverts d'une quantité énorme de villages, 
la Terre n'a plus d'espaces libres » (41,21-22). Censée être un lieu où l'on agit 
(karmabhûmi, 41,24), la Terre est devenue un milieu étouffant. Il faudra donc que 
Visnu intervienne pour faire de la place. C'est ainsi que les dieux et leurs adversaires 
traditionnels vont se manifester sur cette terre et qu'une grande guerre se produira. 
Visnu lui-même se présentera sous l'aspect du guerrier Krsna et se fera accompagner 
des principaux dieux. À supposer qu'elle reflète une réalité précise, une telle prise 
de conscience démographique (qui figure aussi dans le MBh) n'a pu se produire que 
quelques siècles avant notre ère, soit vers la fin de la période d'intense croissance 
qu'a connue la population de la plaine indo-gangétique. Ce n'est historiquement 
qu'à cette époque que la multiplication des royaumes (râstra) avec leurs villes 
entourées de villages a pu causer tant d'alarme. 

On trouve dans le HV (comme dans le MBh) une division du temps en quatre 
yuga de longueur décroissante. Le premier de ces yuga est le Krtayuga et comprend 
4 800 années divines (dont chacune comprend 360 années humaines) ; vient après le 
Tretâyuga qui comprend 3 600 années divines ; puis le Dvâparayuga qui dure 2400 

pourrait dater du 11e ou du 111e siècle de notre ère. Le contexte de rédaction de ce texte reste plus 
tardif que celui du MBh et de la BhG, dont on a dit qu'on pouvait les dater du iv* ou peut-être plus 
vraisemblablement du 111e siècle avant notre ère. Il n'en reste pas moins que les épisodes concernant 
Krsna étaient connus depuis au moins le 11e avant notre ère, que ce texte témoigne encore de certaines 
appréhensions face à la ville et reflète certainement une situation plus ancienne que celle de sa date 
de rédaction. L'écart entre le MBh (y compris la BhG) et le HV me paraît en fait beaucoup moins 
important qu'on ne le pense souvent. 
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années divines ; et enfin le Kaliyuga qui ne dure que 1 200 années divines. On dit que 
Krsna est intervenu à la jonction du Dvâparayuga et du Kaliyuga, soit environ 3 100 
années avant notre ère, et selon cette chronologie nous sommes toujours dans ce 
dernier âge. En ce Kaliyuga, l'ordre des choses (dharmd) est comparé à un taureau 
qui ne marche que sur une patte, tandis que le désordre marche à quatre pattes. Or, 
parmi les indices de la proximité du Kaliyuga données aux chap. 116-117 du HV 
(voir aussi MBh 3,186) figurent les symptômes suivants : la royauté est accessible à 
d'autres que les ksatriya (1 16,6) ; les artisans sont devenus malhonnêtes ; on boit de 
l'alcool et on mange de la viande (1 16,8) ; les rois se comportent comme des voleurs 
(1 16,9) ; les filles enfantent avant l'âge de seize ans (1 16,1 1) ; les brahmanes vendent 
l'ascèse, les objets de sacrifice, le savoir (116,14) ; les sûdra suivent l'enseignement 
d'un certain Sâkyabuddha (116,15) ; les hommes ne pratiquent plus le dharma ; 
la terre se remplit de déserts ; les routes traversent les villes ; tous se font petits 
commerçants (116,19) ; les mendiants se multiplient (116,24) ; on n'honore plus les 
contrats, les serments, les dettes (1 16,28) ; les fils ordonnent à leur père de travailler 
à leur place, et les épouses en exigent autant de leur belle-mère ; les hommes 
cohabitent avec des femmes d'origines différentes (yiyonï) (116,37) ; les femmes 
trompent leur mari, et les maris trompent leur femme (1 16,39). « Lorsque le monde 
ébranlé sera sans richesses, sans rites et sans distinction [de castes, etc.], alors les 
hommes se réfugieront en forêt, écrasés par le poids des impôts (kara) » (117,23). 
Étrange description. Mais il ne faut pas grande imagination pour supposer que 
l'apparition de grands royaumes, l'augmentation de la population, la vie citadine 
plus anonyme puissent avoir été la cause d'au moins une partie de ces maux. 

Le long passage consacré dans le HV à la description de l'enfance de Krsna 
dans les forêts des environs de la ville de Mathurâ, contient également un curieux 
indice de la place centrale qu'occupe la ville dans ce livre. Obligé de se cacher 
pour échapper au roi Kamsa, le jeune Krsna habite en effet un campement (vraja, 
ghosà) situé dans une luxuriante forêt des environs de Mathurâ, un campement qui 
sera transporté dans une autre forêt quand il y aura finalement pénurie de nourriture 
pour les bêtes et leurs bouviers. Voici comment, au bout de sept années passées 
dans la même forêt, le jeune Krsna rend compte à son frère de l'appauvrissement 
du campement : 

C'est devenu pour nous deux un endroit absolument déplorable : les 
bouviers ont mangé ce qui était comestible, ils ont épuisé le bois et 
le fourrage et détruit les arbres. Ces bosquets et ces forêts très épais 
[où l'on ne pouvait rien discerner] sont maintenant aussi [vides] que 
l'espace : on peut y voir à son aise ! Même les arbres les plus durs 
utilisés pour les enclos à vaches et pour [fabriquer] les barres rondes 
[dont on se sert pour fermer les issues] ont tous été détruits dans les 
feux du camp. Le bois et le fourrage que l'on trouvait à portée de la 
main sont devenus très éloignés : il faut aller les quérir sur les terres [de 
pacage]. Cette forêt manque d'eau, d'herbe, de bois mort. On a peine 
à y découvrir des endroits tranquilles ; elle est dangereuse et les arbres 
y sont rares ; les brahmanes (Le. les ermites forestiers) qui s'y étaient 
installés, l'ont abandonnée parce que les arbres ne convenaient plus 
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à l'accomplissement du rituel. Cette forêt est sans joie, sans attraits ; 
ses vents sont inutiles ; elle n'abrite plus d'oiseaux : elle est aussi vide 
qu'un plat de riz sans condiments ! [Appauvri] par les ventes de bois 
et de légumes forestiers, [privé d']une herbe abondante [désormais] 
détruite, le parc ressemble à une ville {nagarâyatè) ! (HV 52,9-15) 

Vasudeva avait dissimulé son fils dans un campement riche en fourrage et en 
vaches fécondes. Ce campement s'est finalement vidé de toutes ses richesses et est 
devenu, note Krsna, semblable à une ville. Le rare dénominatif nagarâyatè rend 
précisément cette idée. C'est comme si la station forestière incarnait le village idéal, 
un village qui n'existe plus parce qu'il est désormais remplacé par une ville où rien 
ne pousse, où il faut tout aller chercher à l'extérieur, et que les brahmanes ont quitté 
parce qu'ils n'arrivaient plus à trouver ce dont ils avaient besoin pour accomplir 
leurs rites. Qu'un village épuisé puisse être comparé à une ville trahit sans doute 
l'idée très négative que ce livre se fait de ces grandes villes dirigées par des rois 
usurpateurs. Grâce à Krsna, les vaches et leurs bouviers abandonneront ce milieu 
inculte pour se rendre dans une autre forêt et construire un nouveau campement. 

Mathurâ se trouve au sud de l'actuelle Delhi. On dit que c'est une ville qui a été 
construite par Satrughna, le frère cadet de ce Râma qui est le héros du Râmâyana, 
celui qui a vaincu le puissant Râvana dans l'île de Lanka. On raconte que Satrughna 
avait construit cette ville de Mathurâ sur l'emplacement de Madhuvana, une ancienne 
forêt hantée par un certain Madhu. En tant que fils de Madhu, Lavana avait hérité 
de cette forêt et en avait été délogé par Satrughna (44,22-23). Voici comment le HV 
décrit la construction de cette ville et la lignée des rois qui s'y sont succédé : 

Satrughna, le fléau de ses ennemis, saisit alors son épée à poignée d'or et 
coupa la tête de Lavana. Après avoir tué le dànava au combat, le fils de 
Sumitrâ {i.e. Satrughna), la joie de ses amis, en homme avisé qu'il était, 
faucha de ses traits la forêt du daitya. Après avoir fauché cette forêt, le 
fils de Sumitrâ qui connaissait le suprême dharma, choisit, pour le bien 
de cette région, de s'y construire une ville {purî). C'est ainsi qu'après 
avoir vaincu ce dânava, Satrughna créa jadis, à l'emplacement de 
Madhuvana, la ville {purî) qui porte le nom de Mathurâ. C'était une ville 
{purî) très imposante, pourvue de tours, de remparts et d'arches ; [une 
ville] prospère, entourée de campagnes, remplie de riches habitations, 
possédant des jardins et des bois, bien délimitée et solidement établie, 
puis protégée par de hautes murailles. [On pouvait la comparer à une 
femme charmante] dont la ceinture aurait été ses fossés et ses verrous ; 
la chevelure et les bracelets, ses tours massives ; les boucles d'oreilles, 
ses magnifiques bâtiments ; la bouche, ses portes grandes ouvertes ; le 
rire, la rumeur de ses places ; et les époux, ses vigoureux guerriers. Cette 
ville possédait aussi des éléphants, des chevaux et des chars en grand 
nombre. Pareille à une demi-lune {ardhacandra), elle resplendissait sur 
la rive de la Yamunâ. Elle était bien fournie en boutiques prospères. 
C'était une [citadelle] difficile à investir et qui regorgeait de pierres 
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précieuses. Le dieu [Indra] déversait ses ondées en temps opportun sur 
ses champs fertiles. Remplie d'hommes et de femmes, cette ville (puri) 
était toute splendeur. Quand la région se fut bien développée, Sûrasena 
y apparut. C'est également dans cette ville que régna le très énergique 
souverain qui rehaussa la lignée des Bhoja : il fut aussi valeureux 
que Mahâsena (i.e. Skanda) et on le célèbre sous le nom d'Ugrasena. 
Ô Visnu, ce grand daitya Kâlanemi que tu as terrassé dans le combat 
pour Târakâ, le voilà devenu son fils. Ce roi aux grands yeux porte 
le nom de Kamsa ; il a fait la grandeur de la lignée des Bhoja ; il est 
célèbre par [toute] la terre et rien ne vient voiler son énergie léonine. 
(HV 44,50-62) 

La suite des événements est clairement exposée. Après que Satrughna eut 
triomphé de Lavana, fils de Madhu, et construit la ville de Mathurâ, se succédèrent 
à la tête de la ville Sûrasena, Ugrasena, et finalement Kamsa qui, on le sait par 
ailleurs, réussit à détrôner le roi légitime que demeurera toujours Ugrasena. Mathurâ 
est présentée comme une ville prospère (44,28.54), construite dans une région très 
fertile (44,58 ; 80,17). Mais Kamsa est la réincarnation d'un géant orgueilleux que 
Visnu avait jadis vaincu et qui brouille maintenant toutes les cartes. Il est décrit ici 
comme un roi incapable, avide d'impôts, impitoyable, hautain, terreur des autres 
rois et qui n'apporte aucune joie dans son royaume (44,63-65). Ce roi est en fait, si 
l'on utilise le langage du mythe, un personnage incapable de faire paître ses propres 
vaches (les vaches étant symboliquement la source de la richesse d'un royaume). 
Krsna naît dans Mathurâ, mais passe toute son enfance comme bouvier dans le 
campement forestier où se trouvent les vaches royales. Le symbolisme est clair. 
En tant que manifestation même du dieu Visnu, Krsna est le bouvier (gopâlà) par 
excellence (68,28), celui qui s'opposera à toutes les tentatives de ce roi pour anéantir 
son troupeau et celui qui réussira finalement à débarrasser la ville de Mathurâ de 
ce roi qui incarne le Temps terrible et dévastateur et à remettre à sa place le roi 
Ugrasena qui est le seul légitime. Mathurâ est une ville qui a certainement existé à 
date ancienne et qui est bien attestée par l'archéologie (Ghosh 1989, p. 283-286). 
Par-delà la description stéréotypée qu'en donne le HV, le narrateur précise que c'est 
une ville en forme de demi-lune, un détail qui correspond en fait à ce que révèlent 
les fouilles de l'ancienne ville de l'époque Kushan (Deloche p. 107 et 127). Un 
mur semi-circulaire a été découvert à l'ouest de la rivière Yamunâ ; il remonte au 
ine siècle avant notre ère, mais fut réparé et agrandi sous les Kushan, soit entre le Ier 
et le 111e siècle. C'est cette ville que les Yâdava du HV ont été forcés de quitter pour 
Dvâravatî (ou Dvârakâ) dont la réalité, du moins à haute époque, paraît beaucoup 
plus hypothétique (Tripathi). 

En effet, les alliés de Kamsa, d'autres rois comme Jarâsamdha, tentent de 
venger leur ami. Ils attaquent de toutes parts la ville de Mathurâ. Jarâsamdha reste 
invincible à cause d'une faveur qu'il a reçue. Il faudra la nouvelle de l'arrivée 
prochaine d'un autre roi sanguinaire du nom de Kâlayavana pour que Krsna et les 
siens décident de quitter Mathurâ et de s'installer sur la rive de l'océan occidental. 
Krsna choisit un site près du Raivataka, une montagne aussi élevée que le Mandara 
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(87,27), déjà habitée par Ekalavya, le roi des Nisâda, et alors occupée par Drona, le 
brahmane qui deviendra le maître d'armes des Pândava et des Kaurava. Krsna s'y 
fait construire une forteresse avec de nombreuses portes (dvâravatï), une ville aussi 
fantastique que la ville d'Indra le roi des dieux. Cette ville, qui est édifiée selon des 
rites brahmaniques précis (Couture 2003), est dite mesurer huit yojana par douze 
(86,6.30) avec des faubourgs faisant deux fois cette superficie. Elle est couverte de 
toitures dorées aussi hautes que les pics du Meru. Le palais de Krsna fait à lui seul 
quatre yojana par quatre et comprend sept pavillons construits spécialement pour ses 
épouses. Dans la magnifique salle de réception, on peut admirer le mont Vaijayanta, 
le pic Hamsakûta, le pic du Meru, le Pârijâta, le Maniparvata (le pic de la montagne 
où Naraka avait emprisonné seize mille femmes), de magnifiques arbres célestes, 
toutes sortes de joyaux. Dvâravatï est entourée aux quatre points cardinaux de quatre 
montagnes et de magnifiques forêts. S'y trouve également la salle de conseil des 
dieux. Enfin le Gange céleste traverse la ville en se divisant en cinquante branches. 
De toute évidence, il s'agit d'un paradis sur terre orné d'échantillons de toutes les 
richesses de l'univers. C'est cette ville qui constitue le siège de Krsna et de ses 
épouses, un monde pour s'installer et un théâtre pour jouer. Les Yâdava quittent 
donc Mathurâ pour la merveilleuse Dvâravatï, comme les bouviers jadis forcés 
d'abandonner leur première forêt pour l'idyllique station de la forêt du Vrndâvana. 
Mais le MBh raconte aussi que cette ville a été inondée et qu'elle a disparu en même 
temps que Krsna. Cette ville apparaît, du moins au plan métaphorique, comme une 
construction éphémère. La ville de Dvârakâ (Dvâravatï) est l'assise de Krsna, et en 
tant que telle, elle se situe dans le prolongement du dieu cosmique Nârâyana qui 
préside à la création comme à la destruction du monde. En exposant à nouveau la 
construction et la destruction de Dvârakâ, c'est comme si le récit insérait le milieu 
urbain lui-même dans une dynamique de renouvellement périodique. Le lecteur qui 
lit ce texte garde l'impression que la ville, comme n'importe quelle autre réalité de ce 
monde, ne peut exister qu'à la condition d'être régulièrement détruite et reconstruite 
(cf. Couture 2003). 

Le HV apparaît donc étroitement lié aux ajustements que les nouvelles villes 
ont dû provoquer en matière de religion. À travers un campement forestier qui se 
transforme, c'est en fait de Mathurâ que ce texte parle, et à travers Mathurâ de toutes 
ces villes qui ornaient l'Inde de cette époque. Ce ne sont d'ailleurs pas les villes que 
Krsna songe d'abord à éliminer, mais plutôt les rois qui sont trop nombreux et qui 
écrasent la Terre. Le MBh et le HV semblent appeler de leurs vœux une guerre qui 
rendrait la terre plus habitable. Telle serait la tâche principale des ksatriya. Krsna 
dit clairement ne pas convoiter la royauté (78,33 ; cf. 68,31) : il intervient pour 
supprimer un roi orgueilleux et le remplacer par le roi légitime. Il ne s'agit pas 
de supprimer la royauté, mais de bien établir les règles du jeu. Peut-être faut-il 
discerner là l'écho certes lointain d'une sorte de grand pragmatisme à l'œuvre dans 
les grandes royautés de l'empire Maurya, en particulier celle d'Asoka au milieu du 
iiie siècle avant notre ère. 

Mais puisqu'il est si difficile, dans ces nouvelles villes, d'exécuter les anciens 
sacrifices jadis prescrits, ces textes recommandent en fait une autre solution. 
Le véritable sacrifice que chacun doit effectuer consiste désormais à faire son 
svadharma, c'est-à-dire le travail, le métier pour lequel on est né. Cet enseignement 
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est présenté explicitement par le jeune Krsna qui justifie de cette façon le nouveau 
sacrifice à la montagne qu'il demande aux bouviers d'exécuter (HV 59). Il s'adresse 
aux bouviers, mais à travers eux c'est l'ensemble des castes qu'il vise. La BhG - ce 
texte est plus connu - avait déjà insisté sur le svadharma. Le guerrier Arjuna veut 
se retirer d'une bataille qui s'annonce terrible. Krsna lui rappelle qu'il est guerrier 
et qu'il est de son devoir de combattre. Inutile de se fixer comme idéal le non- 
agir, car tous les vivants agissent même à leur insu. Le vrai sacrifice, c'est-à-dire 
la vraie chose que l'on doit offrir à la divinité sans s'interroger sur les résultats 
lointains de cette action, c'est le travail rattaché à sa naissance. « Sans t'y attacher, 
ne cesse jamais d'accomplir les actions prescrites » (BhG 3,19). Et encore : « Mieux 
vaut s'acquitter - même médiocrement - de son propre devoir d'état, plutôt que 
d'obligations étrangères, fut-ce à la perfection » (3,35 ; trad. Esnoul et Lacombe). Il 
s'agit là d'une intériorisation du sacrifice qui s'applique autant au roi qu'à chacun 
de ses sujets, y compris aux brahmanes et aux basses castes. Ces textes ne prônent 
évidemment là ni contestation ni révolution, mais tentent, me semble-t-il, de s'ajuster 
avec la plus grande souplesse possible à un contexte social qui se diversifie. La 
formule qui semble s'être mise en place vers le IVe ou me siècle avant notre ère donne 
à une population qui se fragmente la conscience de pouvoir s'adresser au même 
dieu. Ce nouvel universalisme pourrait être une réponse typiquement hindoue à une 
Inde qui s'est urbanisée et qui trouve de plus en plus difficile, voire impossible, de 
respecter des prescriptions rituelles qu'elle juge, en partie du moins, révolues. 

Il me semble impossible de clore ces réflexions sur les transformations de la 
religion ancienne de l'Inde dans le contexte de nouvelle urbanisation sans évoquer 
le personnage d'Akrûra. En effet, ce ksatriya, qui est un véritable citadin, joue un 
rôle de premier plan dans le déroulement de l'enfance de Krsna, et son importance 
n'a peut-être pas été suffisamment remarquée (cf. Couture 1986). Aussi étrange 
que cela paraisse à première vue, même s'il fait partie de l'entourage du roi Kamsa, 
Akrûra est présenté comme un connaisseur du dharma (dharmavid, 68, 1 7) et comme 
l'un de ceux qui possèdent l'œil divin (divyacaksus, 68, 37). Un rappel des épisodes 
qui le concernent devrait permettre de mettre en évidence la dimension proprement 
urbaine de son intervention et de montrer que la longue parenthèse forestière de 
l'enfance de Krsna doit s'interpréter en fonction de ce qui se passe dans la ville de 
Mathurâ. 

Kamsa s'est rendu compte de la présence de Krsna dans son campement forestier 
(vraja). Il convoque Vasudeva, le père de Krsna, divers notables et guerriers parmi 
lesquels figure Akrûra et prononce devant eux un grand discours (chap. 65). Il loue 
la conduite de toutes ces personnes ainsi que leur intégrité. Il les considère comme 
des experts en matière d?âsrama et de varna (65,15). Il les considère même capables 
de soutenir la communauté des Yadu (ou Yâdava) à l'instar de ces montagnes dont 
on dit traditionnellement qu'elles supportent la terre (65,19). Ce roi a en effet conçu 
un plan astucieux qu'il dévoile alors à ses auditeurs. Il a décidé d'inviter à Mathurâ 
ces jeunes bouviers que sont Krsna et son aîné Samkarsana, qui sont déjà d'habiles 
lutteurs. Ils prendront part à des festivités qui se dérouleront dans un théâtre (ranga) 
qu'il fera construire à l'occasion de la célébration de l'Arc de Siva. C'est dans ce 
but qu'il ordonne à Akrûra de se rendre au campement forestier du Vrndâvana et 
d'en ramener les enfants (65,83-96). Il leur opposera ses lutteurs et se dit convaincu 
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de pouvoir ainsi se débarrasser d'eux à tout jamais. À peine Kamsa eut-il terminé 
son discours que le ksatriya Andhaka se leva à son tour. Ses propos sont polis, 
mais fermes. Ce roi s'est écarté du droit chemin. Plutôt que d'insulter Vasudeva 
et son fils Krsna, il devrait honorer ce vieillard et ne s'en approcher que comme 
d'un feu sacrificiel (66,12). Il rappelle au roi que les vrais sages sont ceux dont la 
conduite s'accorde avec le sens profond du Veda (66,8), et l'assure qu'en se mettant 
à dos de tels hommes, il se comporte en insensé qui fera s'écrouler la lignée des 
Yâdava (66,34). Il faut un vrai fils pour restaurer une lignée et cette tâche revient à 
Krsna. Andhaka termine son discours en bénissant Akrûra qui aura la chance d'enfin 
contempler en forêt ce Krsna aux yeux de lotus (66,35). Furieux, le roi Kamsa se 
retire dans son palais et lance l'un de ses séides, le méchant cheval Kesin, contre 
Krsna. On connaît la suite. C'est au contraire Kesin qui se fera massacrer par Krsna 
(chap. 67), puis Kamsa lui-même qui se fera entraîner sur l'arène et retirer la vie. 

Akrûra attelle donc son char et se rend le soir même au campement. Dès son 
arrivée, il ne peut s'empêcher de célébrer Krsna (68,17 s.). Sous cet enfant qui 
porte un costume de bouvier, il reconnaît Visnu en personne (68,21), ainsi que le 
grand Bouvier (gopâlà) qui fera s'agrandir la lignée des Yâdava (68,28). Il sait déjà 
que ce Krsna qui dépasse les rois ne désire absolument pas se substituer à Kamsa, 
mais qu'il restituera plutôt à Ugrasena la royauté qui lui a été usurpée (68,31). Pour 
ce sage guerrier, il est évident que c'est cet enfant que les brahmanes spécialistes 
du Veda chantent comme l'être antique (68,34) et que c'est lui qui fera régner sur 
terre une nouvelle prospérité (68,30). En pénétrant dans la demeure de Nandagopa 
(le père adoptif de Krsna), il s'adresse sur le champ à l'enfant : « Demain, mon 
petit, nous irons à la ville de Mathurâ... » (69,2) et c'est là, lui répète-t-il, que tu 
accompliras le dharma (69,18.29). 

Les bouviers réunissent donc le tribut en nature (hard) qu'ils devront présenter 
à Kamsa et se préparent pour le voyage. Le lendemain matin dès l'aurore, le petit 
groupe de bouviers se dirige vers Mathurâ. En chemin, Akrûra s'arrête sur la rive de 
la Yamunâ et entre dans l'eau pour faire ses ablutions. C'est là dans ces eaux, tout 
en récitant des mantra en l'honneur du Bienheureux [Visnu] (divyair bhâgavatair 
mantraih, 70,10), qu'il aperçoit avec étonnement Samkarsana sous la forme du 
serpent cosmique Sesa et Krsna sous celle du dieu Visnu. Le soleil achève sa course 
quand ils entrent dans la ville. La mission d'Akrûra est terminée. Et la suite du récit 
ne fait que confirmer l'intuition de ce sage. 

Akrûra, que la tradition continuera d'évoquer comme un grand bhâgavata 
(mahâbhâgavata, Visnu-Purâna 5,15,23), est bien un ksatriya de la ville de Mathurâ, 
un prince de l'entourage du roi Kamsa (comme Andhaka d'ailleurs). Sa mission a 
consisté à ramener dans la ville le meilleur de ce qui s'était développé dans la forêt du 
Vrndâvana. « Nous irons à Mathurâ. . . », dit-il à Krsna, et c'est bien là l'essentiel de 
sa mission. Ce faisant, Akrûra contribue à débarrasser la ville de Mathurâ des forces 
d'inertie que représente Kamsa et à rétablir dans cette ville le véritable dharma. Les 
bouviers, les vaches, les produits laitiers dont il est question dans tous ces chapitres 
du HV consacrés à l'enfance de Krsna ne sont pas des buts en soi. L'analyse de ce 
récit montre au contraire que ce passage de Krsna et de son aîné par la forêt en tant 
que bouviers ne fait que préparer la libération du royaume de Mathurâ et de chacun 



Urbanisation et innovations religieuses en Inde ancienne 177 

de ses habitants. Tout se passe comme si ces Bhâgavata, dévots de Krsna et de 
Samkarsana, constituaient en fait les véritables modèles de ces nouveaux sacrifiants 
capables de vivre en milieu urbain les valeurs védiques d'antan. 

C'est à propos d'Akrûra que le HV utilise l'épithète de bhâgavata et c'est peut- 
être l'intervention de ce grand ksatriya qui éclaire le mieux l'originalité de ceux 
qui semblent s'être fait appeler de ce nom. L'âge d'or n'est plus : il est désormais 
évident qu'est arrivé le Kaliyuga, un temps de perturbations où il est impossible de 
songer à préserver l'antique dharma. Pour maintenir malgré tout l'ordre des choses, 
il faut remodeler le visage du brahmanisme. Le dieu qu'honorent en tout premier 
lieu ces nouveaux dévots est un Visnu bien connu de tous les brahmanes et qu'ils 
ont toujours identifié aux valeurs sacrificielles. Pourtant ce Visnu n'existe désormais 
qu'à travers les fantasmagories d'une magie (mâyâ) représentée comme une déesse 
toujours à son service et capable de prendre toutes les formes. Pour que Visnu se 
manifeste sous le costume du bouvier Krsna, raconte le HV, cette déesse a d'abord 
dû se présenter sous le visage d'Ekânamsâ et menacer Kamsa (Couture et Schmid, 
2001). Akrûra a bien vu pendant ses ablutions que le Visnu du HV ne pouvait exister 
sans le support du serpent Sesa (ou Reste) qui, après avoir consumé le monde, 
demeure dans la nuit cosmique comme le gage vivant d'un monde qui sera recréé. 
Andhaka n'a pas craint d'évoquer devant Kamsa le Veda, ce savoir traditionnel 
qui comprend les sacrifices traditionnels et les rites de la vie, le culte des ancêtres, 
et qui finit par englober chacune des grandes catégories sociales (yarna) ainsi que 
toutes les façons de vivre sa vie depuis celle de maître de maison jusqu'à celle de 
renonçant (âsrama). Mais tous les actes {karman) impliqués dans ces modes de vie 
ne sont porteurs de libération qu'à condition d'être habilement accomplis, c'est-à- 
dire d'être accomplis sans passions. Le yoga qui conduit à la libération (jnoksd) ou 
au succès final (siddhi) est fait d'habileté dans les actes, assure la BhG (2,50), et 
c'est cette attitude qui permet désormais d'intégrer dans le brahmanisme toute la 
gamme des comportements humains. Le serpent Sesa, qui crache le feu à la fin d'un 
monde mais soutient la terre de son corps gigantesque, l'intervention d'Akrûra qui 
ramène Krsna à Mathurâ, constituent alors autant de modèles d'action totalement 
désintéressée, qui inspireront les véritables Bhâgavata. Une telle réinterprétation du 
Veda peut sans doute se justifier dans n'importe quel contexte, mais c'est peut-être 
la fragmentation du milieu urbain et la montée du nouvel individualisme qui s'y 
développe qui lui a préparé la voie et lui a en quelque sorte conféré sa pertinence 
sociale. 
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