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Abstract

André Couture

Urbanisation and religious innovations in Ancient India

Often dismissed as an unwarranted assertion, the Weberian hypothesis that Jainism and Buddhism
appeared at the same time as cities and urban kingdoms developed, has once again begun to stir
scholarly interest. This paper presents a survey of recent work on the subject, at the same time that it
attempts to move the discussion forward. Following brief remarks on "The Socio-Religious Context of
Ancient India" and "The Second Urbanization in Northern India", the third section of the paper, entitled
"The Urban Context and the Religious Innovations at the End of Vedism", relies largely on the work of
R. Thapar and P. Olivelle, as it summarizes the transformations of Brahmanism which may have been
linked to urbanization. The fourth part returns briefly to the question of the birth of Buddhism in an
urban setting, citing the works of H. Hartel, G. Erdésy, D. D. Kosambi, T. Ling, G. Bailey and I.
Mabbett. The final section of the paper, "New Adjustments of Hinduism to a Context of Thriving Cities",
makes the most of data contained in the Harivamsha, a supplement to the Mahabharata (a text
tentatively dated from the 2nd or 3rd c. A.D.), by suggesting that the proliferation of cities may also help
to contextualize certain aspects of Krishna's enigmatic character.

Résumé

André Couture

Urbanisation et innovations religieuses en Inde ancienne

Souvent reléguée dans le domaine des affirmations gratuites, I'hypothése du sociologue Weber
concernant l'influence du développement des villes et des royaumes urbains sur I'apparition du jinisme
et du bouddhisme se sont mises depuis quelques dizaines d'années a éveiller a nouveau l'attention
des chercheurs. Cet article présente une revue de quelques travaux récents pointant dans cette
direction, a laquelle viennent s'ajouter quelques réflexions plus originales. Aprés quelques notes
rapides sur « Le contexte socio-religieux de I'Inde ancienne » et sur « La seconde urbanisation en Inde
du Nord », la troisiéme partie de ce texte intitulée « Le contexte urbain et les innovations religieuses de
la fin du védisme » fait le point sur les transformations du brahmanisme pouvant étre liées a
l'urbanisation (avec en particulier R. Thapar et P. Olivelle). La quatrieme section reprend brievement la
question de la naissance du bouddhisme en contexte urbain avec en particulier H. Hartel, G. Erdosy,
D. D. Kosambi, T. Ling, G. Bailey et |. Mabbett. La derniére partie intitulée « Nouveaux ajustements de
I'hindouisme a un contexte de villes florissantes » suggere que le contexte urbain peut également aider
a mieux situer un personnage aussi énigmatique que Krishna en exploitant des données contenues
dans le Harivamsha, un complément du Mahabharata qui pourrait dater des lle-llle siécle de notre ére.
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André COUTURE?

C’est Max Weber qui, dans son livre sur la sociologie des religions de I’Inde, a
peut-&tre le premier relevé une relation de cause a effet entre la montée de I’urbanisme
et I’apparition des religions de salut. « A I’instar du jinisme et plus nettement encore
que lui, le bouddhisme fit son apparition a I’époque du développement des villes, des
royaumes urbains et de la noblesse des villes » (WEBER 2003 : 346 ; ¢f. 188, 343). 11
s’appuyait pour cela sur certaines remarques d’Oldenberg, lequel avait entre autres
noté que les maitres et écoles védiques a I’époque des Upanisad évoluaient encore
dans un contexte rural avec vaches et paturages, tandis que les textes du bouddhisme
ancien avec leurs palais et leurs rois chevauchant des éléphants évoquaient plutot
la ville’, Longtemps reléguées dans le domaine des hypotheses gratuites, ces
observations se sont mises depuis quelques dizaines d’années a éveiller @ nouveau
I’attention des chercheurs. Aprés un survol de quelques travaux récents pointant
dans cette direction, je tenterai de montrer que le contexte urbain peut également
aider a situer un personnage aussi énigmatique que Krsna.

1. Cette étude reléve d’un projet de recherche sur le Harivamsa subventionné par le Conseil de recherches
en sciences humaines du Canada. Le 16 mars 2001, il a fait I’objet d’un exposé dans un séminaire sur
« Religion et ville » (dirigé par P.-A. Turcotte) a la Faculté de sciences sociales et économiques de I’Institut
Catholique de Paris.

2. Université Laval, Québec.

3. WEeBER 2003, p. 347, sans référence précise ; on peut consulter les premiéres pages de H. Oldenberg,
Die Religion des Veda (trad. indienne sous le titre : The Religion of the Veda, trad. Shrotri, 1988), éga-
lement Die Lehre des Upanishaden und die Anfiinge des Buddhismus (Gottingen, 1915).
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Le contexte socioreligieux de I’Inde ancienne

Un des rituels les plus importants de I’Inde ancienne est le sacrifice, ¢’est-a-dire
I’oblation de nourriture dans le feu. On célébrait ce rituel sur un terrain bien plat,
préalablement labouré. Cette aire n’était utilisée que pour la durée du sacrifice. Nul
besoin de construction en dur. Suivant I’importance du rite, on pouvait cependant
batir aussi des huttes en bambou que I’on détruisait ensuite. Ces rituels comprenaient
la récitation de formules (mantra) transmises oralement (on s’est longtemps méfié de
I’écriture, surtout pour le Veda), I’accomplissement d’actions (karman) spécifiques
(comme I’allumage d’un feu a partir d’une baguette male que 1’on fait tourner dans
une plaquette femelle, ’offrande de lait, de beurre, de beurre clarifié, de gateaux
d’orge, de victimes animales, etc.). Ces quelques indications suffisent a rappeler que
I’ancienne religion du Veda s’adressait a des villageois (pasteurs et cultivateurs).

Dans les textes de rituel les plus anciens (en particulier ces commentaires que
I’on appelle les Brahmana), il arrive que 1’on oppose explicitement le village a
la forét (et non pas la ville a la forét). En commentant les rites de construction de
I’autel du feu, on explique dans la Taittiriya-Samhita (5,4,5,2) que si I’on se sert a
un moment donné du yaourt (dadhi) mélé de miel (madhu), c’est pour plaire a la
fois aux dieux qui mangent I’offrande et aux autres €tres qui ne se nourrissent pas
de cette offrande. On ajoute que le yaourt est une nourriture villageoise (qui vient
des vaches domestiques), tandis que le miel est une nourriture de forét (qui vient des
abeilles sauvages). En utilisant ensemble ces deux ingrédients, le sacrifiant réunira
le village et la forét, et satisfera ainsi tous les étres. De telles explications ne se
comprennent que si le contexte général de ces anciens textes (que 1’on peut dater
en gros de -1200 a -800) était le village ou I’on pratiquait I’agriculture et I’élevage
(MaLamoup 1976 ; OLiveLLE 1990). Mais 1l est également évident que le paysage
indien s’est peu a peu compliqué et que, déja vers -600, soit avant la fin de ce qu’il
est convenu d’appeler 1'époque védique (qui s’étend jusque vers -300), de véritables
villes avaient fait leur apparition. C’est du moins ce que suggerent 1’archéologie et
un certain nombre d’indices littéraires.

La seconde urbanisation en Inde du Nord

Ce que I’on appelle la Civilisation de 1’Indus a débouché sur la construction de
villes imposantes (Mohenjo-Daro, Harappa, etc.) qui remontent au I11¢ millénaire et
qui ont disparu vers -1800. C’est beaucoup plus tard, vers le vi¢ siecle avant notre
ére, que I’on trouve les premiers indices de nouvelles cités. La premiére phase de
cette « seconde urbanisation » couvre en gros dans la vallée du Gange la période
s’étendant du vi® au 1v¢ siecle. Comme les constructions de I’époque védique étaient
en bois et en briques non cuites, il est assez difficile de se faire une juste idée de
la progression de cet urbanisme. L’archéologie associe cette période a I’apparition
d’une poterie spécifique appelée « poterie noire polie de type nordique » (Northern
Black Polished Ware) attestée approximativement entre -550 et -250 (Erposy 1995,
p. 100-105). Apparaissent aussi au début de cette méme période des villes pourvues
de fortifications parfois monumentales (c’est le cas d’Ujjain) que la littérature décrit
comme des capitales (Rajgtr, Ujjain). D’autres villes importantes comme Mathura ou
Vaisalt apparaitront vers -300. Selon les projections qu’a faites Erdosy a partir de la
région de Kau§ambi, la population du nord de I’Inde aurait connu un accroissement
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fulgurant entre le vic et le 1°" siécle avant notre ere, pour ensuite chuter dramatiquement
(ErRDOSY 1988, p. 129 ; 1995, p. 108-109). Bien qu’ils soient apparus vers le x¢ siecle
et aient permis une colonisation plus aisée de la région du Gange, les outils en fer
ne se sont multipliés qu’a partir du vi© siecle. On trouve des monnaies vers -500,
quoique cette date demeure encore trés discutée (Erposy 1988, p. 115). 1l existe
des traces d’ancienne écriture brahmi au 1v¢ siécle avant notre ere?, peut-étre une
adaptation par les brahmanes d’une écriture sémitique utilisée par des commergants
venant du Moyen-Orient (thése de Biihler, ¢f- ALLcHIN 1995, p. 209). 11 faut attendre
vers -300 pour trouver des vestiges de maison dont il soit possible de discerner le
plan (ERDOsY 1995, p. 110). On a pensé que I’arrivée des instruments en fer avait
engendré un surcroit de production et avait pu a elle seule déclencher I’urbanisation.
Sans doute cette raison a-t-elle dii jouer, mais également d’autres raisons comme la
diversification de 1’agriculture, I’obtention de surplus alimentaire, 1’accroissement
de la population, un commerce mieux organisé et diverses formes de centralisation
politique. Il semble bien que les grandes villes qui se sont développées apres -400,
lors d’une seconde phase, se soient lentement constituées sous I’action conjointe de
I’ensemble de ces facteurs’, et que la division de 1’Inde du Nord en grandes régions
(mahajanapada) avec des capitales importantes comme Campa, Rajagrha, Sravasti,
Kausambi ou Varanast (les textes bouddhiques et jaina parlent de seize grandes
régions) soit une des conséquences de cette urbanisation. Toutefois, sous I’empire
Maurya (de -321 jusque vers -184), seulement quatre grands janapada subsistent,
les autres s’étant fait incorporer conformément a cette loi qui veut que les gros
poissons mangent les petits (matsya-nyaya) (ERpoOsy 1995). Les villes continueront
a jouer un réle important dans I’imaginaire indien, bien que I’on ne soit pas dupe des
valeurs qu’elles représentent.

Le contexte urbain et les innovations religieuses de la fin du védisme

Un tel bouleversement des habitudes a sans doute produit des transformations au
plan religieux. Certaines innovations, attestées dans des textes que 1’on peut dater
de la seconde moitié€ du 1¢* millénaire avant notre €re, peuvent étre mises au compte
de I'urbanisation. Dans plusieurs essais stimulants, 1’historienne Romila Thapar
développe les intuitions de Weber et met le renoncement hindou (de méme que
les mouvements bouddhiques et jaina) en rapport avec [’apparition d’une culture
urbaine. Elle voit dans les traumatismes occasionnés par la seconde urbanisation
(rupture des liens tribaux, transformations politiques, anarchie, anonymat, etc.) la
raison principale de la multiplication d’ascetes solitaires et de la prolifération de
groupes d’ascétes formant en marge des villes des sociétés paralleles quétant le
patronage des souverains et mendiant les surplus des riches commergants ou autres
maitres de maison. L’apparition de nouvelles communautés, qui paraissent sectaires

4. Cette affirmation s’appuie sur la découverte a Anuradhapura (Sri Lanka) de tessons portant quelques
lettres de cette écriture (voir ALLCHIN 1995, p. 176-179, 209-210, qui cite entre autres les travaux de
S. U. Deraniyagala).

5. Voir Guosh 1973 ; THarar 1984 ; GoMmBricH 1988 ; Erposy 1988, en particulier p. 124-130, qui
défend une approche systémique. « Perhaps the most significant point to emerge from a study of the
Early Historic Ganga Valley is the need to consider societies in their totality, instead of searching for
prime movers... » (p. 125).
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aux yeux des brahmanes, serait li€e a ces changements rapides et il en sera question
dans le paragraphe suivant.

Bien qu’elle n’y insiste pas, Thapar a bien vu que les Dharmasiitra répondent
du point de vue brahmanique a un besoin de construire une société nouvelle
plus différenciée (THarar 1978, p. 47-48). Patrick Olivelle reprend cette theése et
rattache encore plus fermement, quoique de facon trés nuancée, les nouvelles idées
concernant I’ascétisme et le célibat au contexte urbain et a I’individualisme qui s’y
développe. 1l voit ces facteurs a I’ceuvre des les anciennes Upanisad.

It is, however, uncertain whether the urbanization of the Ganges valley
occurred before or after the composition of the early prose Upanisads
and what influence, if any, it had on the developement of Upanisadic
thought. The society and culture reflected in these documents,
nevertheless, are far different from those of the early vedic period. At
least some of the new ideas and institutions, especially asceticism and
celibacy, I believe, reflect, if not an urban environment, then at least
one that is in the process of urbanization [...] After a close reading of
these texts, it appears to me that, by and large, their social background
consists of court and crafts, rather than village and agriculture (OLIVELLE
1996, p. XXIX).

Un des problémes auxquels se sont heurtés les indianistes du passé et qui pourrait
trouver une solution dans cette perspective est le fait que les brahmanes, qui sont
sans aucun doute a I’origine de textes comme les Upanisad, aient senti le besoin de
mettre certains enseignements importants dans la bouche de chefs de clan (rajan)
relevant du varna des ksatriya. Voici I’interprétation que donne encore ici Olivelle
de cette stratégie littéraire.

The entire Brahmanical ideology of society and the science and practice
of ritual were designed, on the one hand, to enhance Ksatriya power and,
on the other, to ensure the recognition by the Ksatriyas that the source of
their power was the Brahmin. It is naive, therefore, to accept the literary
evidence of the Upanisads regarding their Ksatriya authorship at face
value and as historical fact. Surely, these documents were composed
and transmitted by Brahmins. Why, then, did they deliberately include
episodes that placed them at a disadvantage vis-a-vis the royal class?
There must have been political, religious, economic, and even literary
reasons for including or creating these episodes. We must bear in mind
that the Brahmin community itself was not a monolithic entity. The most
we can say is that some segments of the Brahmanical community must
have perceived it as advantageous to present doctrines they favoured as
coming from the royal élite.
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Et il ajoute aussitot :

This i1s not to deny, however, that the nobility surrounding the kings
played a part in the intellectual and religious life of the time. Indeed,
at a time not too distant from the early Upanisads, we have new
religions such as Buddhism and Jainism rising in approximately the
same geographic region of northern India, religions whose founders
are considered to have come from the royal class. The doctrines of the
devotional religions that became part of Brahmanism are also depicted
as being taught by people belonging to that class, people such as
Krsna and Rama who are viewed as incarnations of god Visnu. What
is important, however, is not whether a particular doctrine originated
among the Ksatriyas, but that the new religious climate in northern
India, of which the Upanisads were a part, was created through the
intellectual interaction among ‘new thinkers’ within both groups
(OLIVELLE 1996, p. XXXV-XXXVI ; également 1993, p. 29-42).

Dcux exemples illustreront lc renversement qui parait s’étre alors opéré.

Dans la Brhadaranyaka-Upanisad (qui est peut-étre la plus ancienne des
Upanisad), on trouve un roi de Kast (Varanasi) du nom d’Ajatasatru qui instruit
un brahmane du clan des Gargya. Le roi convient qu’il est révolutionnaire pour un
brahmane de se mettre a I’école d’un roi : « C’est le monde renversé qu’un brahmane
s’adresse a un ksatriya pour qu’il lui explique le Brahman (i.e. le Veda) » (2,1,15,
trad. Senart). Le roi et le brahmane s’approchent alors ensemble d’un homme
endormi. Le roi explique au brahmane qu’il y a en cet homme un personnage (un
purusa) qui, lorsqu’il réve, est comparable a un grand roi qui circule librement a
I’intérieur du corps (2,1,17), et qui, lorsqu’il est dans le sommeil profond, ressemble
a un grand prince ou un grand brahmane qui se repose dans la plus totale félicité. Ce
personnage, c’est I’atman (i.e. le Soi), une entité qui siege au plus profond de I’étre
et qui est identique au brahman. Contrairement a ce qu’on pourrait attendre, c’est
le ro1 qui propose une religion moins rituelle, moins rivée a la terre, plus spirituelle,
moins axée sur les gestes a accomplir et plus ancrée sur une entité qui se trouve au
cceur de chaque personne.

Dans le méme texte, on parle d’un autre roi, Janaka de Videha (au nord de
Rajagrha, 1’actuelle Rajgir, sur le Gange) qui, au cours d’un sacrifice, congut le
désir de savoir lequel des brahmanes qui ’entouraient était le plus instruit. Le
céleébre Yajinavalkya s’avére le plus compétent et obtient les mille vaches promises
au vainqueur. Il résout les questions que lui pose le chapelain du roi en réinterprétant
le sacrifice en fonction du corps de chaque individu. Aux interrogations d’un autre
brahmane du nom d’Artabhaga, il répond ensuite en faisant appel a la notion de
karman, non pas !’action rituelle, mais les actes bons et mauvais. « Prends ma
main, Artabhaga, mon ami ; nous devons seuls connaitre de ces choses ; nous ne
devons pas nous en entretenir en public. Alors, se retirant a I’écart, ils discutérent.
Et, parlant, c’était de I’action (karman) qu’ils parlaient et, louant, c’était 1’action
qu’ils louaient : on devient bon par I’action bonne, mauvais par I’action mauvaise »
(3,2,13, trad. Senart).
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Ces deux passages ont en commun de confier a un personnage, d’abord
per¢u comme une autorité politique, une réinterprétation des rites brahmaniques
traditionnels. Dans ces épisodes, I’enseignement fondé sur la parole des rois plutot que
sur celle de brahmanes, semble venir légitimer I’existence d’une nouvelle spiritualité
et signaler en méme temps qu’il s’agit d’une doctrine désormais acceptable pour
la nouvelle population urbanisée (cf. OLIVELLE 1992, p. 38). Olivelle ajoute avec
toute la clarté souhaitable : « What these stories of kings teaching new doctrines to
Brahmins point to, [ believe, is a divide that existed within the Brahmin tradition
between the village Brahmins, clinging to the old ritual and the city Brahmins
catering to the needs of an urban population » (OLIVELLE, p. 38)°. Quelques siecles
avant que des manifestations royales de Visnu comme Krsna ou Rama proposent
une religion fondée sur le devoir propre (svadharma) de chacun des membres d’une
communauté urbaine de plus en plus diversifiée, il est raisonnable de penser que
certains brahmanes jouaient déja le jeu des nouvelles autorités politiques et se
faisaient les promoteurs d’une spiritualité plus intérieure et donc d’un élargissement
du brahmanisme traditionnel.

A coté de textes comme ceux que je viens de mentionner qui sont d’autant plus
délicats a interpréter qu’ils n’ont pas de contexte explicitement mentionné (voir aussi
THaPAR 1992, p. 135), il existe quelques textes légaux anciens (les dharmasiitra)
dont les plus anciens pourraient remonter a cette méme période de transition que
constituent les premiers siécles de la nouvelle urbanisation. On y trouve quelques
allusions au fait que la ville ait pu représenter une nouveauté menagante pour au
moins une catégorie de brahmanes. Le code de loi de Gautama (entre 600 et 400,
d’apres la date suggérée par P. V. Kane) note que « certains [législateurs prohibent]
en permanence [la récitation du Veda] dans une cité (nagare) » (16,46 /2,7,45). Etle
texte de loi attribué a Baudhayana (500-200, d’apres P. V. Kane) considére comme
une impossibilité qu’un citadin (nagare vasan), dont les membres, la figure et les
yeux sont empoussiérés, finisse par atteindre la perfection (siddhi), et cela méme
s’il se soumet a I’ascese (2,6,33). Ces deux passages, souvent cités (OLIvVELLE 2000,
p. 162-163, 264-265 ; OLIVELLE 1993, p. 59-60 ; GomBrICH 1988, p. 55 et 219
GHosH 1973, p. 52 ; THAPAR 1978, p. 66 et p. 99), évoquent la méfiance que certains
brahmanes ont longtemps nourrie pour la ville. Ils enregistrent les réactions des
responsables de la religion traditionnelle, et donc un certain désaveu de ses prétres,
de la part de ces « brahmanes nouvellement urbanisés » (officiants, astrologues,
ministres) qui s’affairent dans les cours royales (OLIVELLE 1993, p. 59 ; s’inspirant
de GHosH 1973, p. 53-54).

Olivelle pousse plus loin encore sa réflexion sur I’impact qu’a pu avoir I’urbanisme
sur I’hindouisme dans une importante étude sur I’origine du systéme des stades de
la vie (asrama). Les Lois de Manu (premiers si¢cles de notre €re) ne contiennent
pas de liste des quatre stades de la vie, mais présentent comme normal le passage
de la vie d’étudiant a celle de maitre de maison, puis mentionnent que ce maitre de
maison doit ensuite passer aux stades d’ermite forestier, puis finalement a celui de
renongant. On trouve la les bases de ce qui deviendra I’interprétation classique des

6. Olivelle précise aussitot en note que, par I’expression « city Brahmins », il n’entend pas les brah-
manes « actually living in cities, but those who had come under the influence of the new urban civiliza-
tion » (1992, p. 38-39, note 25).
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asrama. Pourtant, Olivelle montre que telle n’était pas la forme de ce systeme lors
de sa création vers le ve siécle avant notre ére. Les premiers textes qui parlent de ces
asrama le font pour s’y opposer nettement (Gautama-, Baudhayana-dharmasiitra),
ou encore ils ne les acceptent qu’avec des réserves (Apastamba-dharmasiitra). Le
systeme le plus anciennement attesté n’est pas celui qui propose a 1’individu de
parcourir a la suite ces quatre modes de vie ; ¢’est plut6t celui qui présente les asrama
comme quatre modes de vie permanents, légitimes et optionnels. Selon cette vision
des choses, la période d’initiation védique n’est pas considérée comme un asrama.
Ce qu’on désigne finalement sous le terme de brahmacarya est aussi un mode de
vie permanent pouvant €tre choisi aprés la période proprement dite d’initiation
au Veda. Selon Olivelle, le systeme des asrama aurait donc été inventé, non pas
par les défenseurs de la vieille orthodoxie brahmanique, mais par des brahmanes
plus libéraux cherchant a ouvrir la tradition védique au nouveau contexte urbain.
L’ordre des choses consistait jadis, aprés I’initiation védique, & se marier, & avoir
des enfants et a offrir aux dieux des sacrifices. Face a une société qui s’urbanise,
s’individualise et tend a se morceler en toutes sortes de nouvelles institutions de
salut proposant 1’ascese et le célibat, le systeme des asrama invente une structure
dharmique susceptible d’inclure et de légitimer ces vocations extrémes.

... I am inclined to believe — remarque Olivelle — that the asrama
system is an urban invention, or at least reflects the openness of an
urban mentality. It is certainly more likely that Brahmins living in urban
centers were influenced by and open to new ideas and institutions than
their village counterparts. The most persuasive argument, however, is
the very nature of the original asrama system. It envisages the asramas
as voluntary institutions. People are free to choose what they want
to be as adults. The same principle was the basis of other voluntary
organizations, such as Buddhist and Jain monastic orders. It is difficult
to see how the assertion of individual freedom that is at the heart of this
bold theological innovation could have arisen within a village context
(OLIVELLE 1993, p. 98).

[l y aurait donc eu, vers les vic-1v¢ siécles avant notre ére, une transformation
irréversible du contexte social (I’archéologie 1’atteste) qui a eu des conséquences
au plan religieux (au moins certains textes brahmaniques le suggerent fortement).
Mais avant d’examiner la place de la ville dans la premiere « biographie » que nous
ayons de Krsna, il importe d’examiner le rapport que plusieurs chercheurs ont vu
entre I’apparition du bouddhisme et le nouveau contexte urbain.

Le contexte urbain et la naissance du bouddhisme

La date de la mort du Bouddha est un sujet qui a toujours €té tres controversé.
Deux chronologies s’affrontent. La chronologie la plus commune jusqu’ici plagait
cette mort vers -486. Il existe cependant une autre estimation qui s’appuie sur
les travaux de H. Bechert (1982) et qui fait de plus en plus ’'unanimité parmi les
chercheurs. Selon cette théorie, le Bouddha serait mort de 85 a 105 années avant le
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couronnement du roi Asoka, soit entre 375 et 355 avant notre €re. Cette hypothése
s’appuie entre autres sur la liste des cinq premiers patriarches (ou maitres de la
loi) sur laquelle trois traditions bouddhiques indépendantes se montrent d’accord.
Mais il fallait encore vérifier la plausibilité d’une telle hypothese du point de vue
de I’archéologie. De fagon indépendante, Hirtel (1991) et Erddsy (1993) se sont
explicitement attaqués a la question. Il résulte de leurs analyses que, si le contexte
sociopolitique suggéré par la tradition ancienne peut certes s’accorder avec une date
un peu plus haute, 1l faut convenir que des villes importantes comme Kau§ambi,
Sravasti, et méme Rajagrha ne semblent pas remonter plus haut que -500. Erddsy
ajoute que les textes supposent ’existence au temps du Bouddha d’une économie
monétaire qui n’a existé qu’a partir de la fin du v® siécle. Pour ces raisons, il parait
donc plus vraisemblable de retenir la datation proposée par Bechert. En tout cas,
cette date plus tardive ne fait que mettre davantage en rapport le bouddhisme avec
le nouveau contexte urbain du Nord de I’Inde.

On a souvent relevé que I’Inde des vic-1ve siecles foisonnait d’asceétes qui avaient
tout abandonné et circulaient librement de village en village, de ville en ville, en quéte
d’une forme de libération ou de liberté (mukti, moksa). C’est précis€ément a cette
méme époque qu’un certain nombre de mouvements, plus radicaux encore que ceux
dont témoignent les Upanisad ou lcs Dharmasitra, font lcur apparition. En plus de
proposer une religion plus spirituelle fondée uniquement sur les actes du quotidien,
sur la méditation, la découverte intérieure de I’absolu, ces courants mettent en cause
la position méme des brahmanes et la pertinence de leurs rituels agraires. Quoi
qu’il en soit de la date exacte de la mort du Bouddha, le bouddhisme représente
I’un de ces mouvements, et bien des spécialistes, a la suite de Weber, n’hésitent pas
a reconnaitre qu’il est intimement lié a une société en voie d’urbanisation (LING,
p. 60-77 ; GoMBRICH 1988, p. 49-55 ; WuAYARATNA 1990, p. 18).

L’historien Damodar D. Kosambi fut peut-tre le premier spécialiste indien a
rattacher clairement I’apparition de nouvelles religions (bouddhisme, jainisme, et
diverses autres sectes) aux progres technologiques et a la montée de 1’urbanisme.
Parmi les nouvelles classes sociales qui se sont formées a partir du vi¢ siecle figurent
de riches marchands qui ont joué un rdle de premier plan dans la constitution du
nouvel Etat qui a peu a peu remplacé le monde segmenté des tribus et patronné entre
autres ceux qui proposaient au nom du Bouddha une éthique plus large s’adressant a
I’ensemble de la société . C’est ce contexte général qui expliquerait, selon Kosambi,
que le futur Bouddha ait senti un jour le pressant besoin de réfléchir aux problémes
de la vie, de découvrir la cause de ces maux ainsi qu’un remede adéquat. Tout au

7. R. Thapar parle de ces nouveaux Etats comme de républiques. Michael Witzel voit la un anachro-
nisme. « The stage was set by the political developments and the emergence of large eastern kingdoms
with their increasing stratification of society and, not visible in the brahmanical texts, the beginning
of the second urbanization of India. The social upheaval that all these developments brought about
formed the backdrop of our texts [il est question des premiéres Upanisad]. In addition, the area was
characterized by older and newly immigrating tribes, various types of social systems, etc.; it was a
real melting pot. The eastern region thus supplied the ideal ferment for the meeting of ideas and the
development of new concepts. Just as the break-up of the old tribal society of the Rgveda saw strik-
ingly new developments in ritual and the emergence of the brahmanical pre-scientific science of ho-
mologies (bandhu), the new stratified and partly aristocratic, partly oligarchic society [note 386 : Not
a “republican” as is always alleged and has, in fact, been copied by historians ever since Rhys-Davids,
Buddhist India, 1911] of the east witnessed the emergence of many of the typically Upanisadic ideas »
(WnzeL, p. 329-330).
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long de ses pérégrinations, le Bouddha a rencontré des rois. Il séduisit entre autres
Bimbisara, le roi du Magadha, qui lui offrit la moiti¢ de son royaume. Le marchand
Sudatta (ou Anathapindaka) acheta, pour que les moines puissent y passer la saison
de la mousson, un terrain boisé des environs de la ville de Sravasti. Autant de riches
maitres de maison que de personnes appartenant a des castes de service (barbiers,
éboueurs, forgerons, etc.) se laissérent convaincre par les explications du maitre,
prononcées dans la langue de tous les jours (et non dans un sanskrit lettré).

Trevor Ling est un autre chercheur qui a beaucoup insisté sur le contexte urbain
qui a favorisé I’apparition du bouddhisme. Dans sa biographie du Bouddha (LinG
1976, p. 60-102), il brosse un tableau socioéconomique de 1’Inde du vi¢ siecle.
Poursuivant sa réflexion dans la ligne du sociologue Durkheim, il met en relation
I’accroissement de la population, la division et la spécialisation du travail, I’arrivée
de la monarchie et la montée de 1’individualisme. « There are thus good reasons
for saying that the development of urban life, as a result of population increase,
and the political innovation of monarchical rule were both responsible for the
development of an awareness of individuality and the sense of personal isolation and
psychological malaise which acccompanies such awareness » (LING, p. 75-76). C’est
comme si la complexité de la vie urbaine engendrait une plus grande conscience des
différences personnelles, et encourageait I’éclosion de I’individualisme. L’une des
manifestations de cet individualisme aurait justement été la multiplication d’ascétes
qui choisissent d’abord de quitter une société qui les oppresse avant de songer a se
regrouper en communautés. « This opting-out of the social and economic life of
the time seems to have been the one feature common to men of otherwise widely
varying view-points, all of whom, however, were sceptical or critical of the accepted
religious philosophy of the brahmans » (LING, p. 94).

Quelques années plus tard, Thapar reprendra des idées similaires en tentant d’en
préciser les paramétres historiques. L’émergence de grands Etats possédés par des
familles de ksatriya, le progrés de I’économie de marché grace a I'introduction de
I’écriture, de la monnaie et du prét usuraire, une diversification sociale croissante,
I’importance d’un gouvernement efficace, un pouvoir qui devient un objet de
compétition, autant de facteurs qui font de plus en plus de la société indienne un
lieu de changements incessants et de promotion individuelle. C’est dans ce contexte
extrémement fluide que se sont multipliés les ascétes avides eux aussi de faire eux-
mémes leur salut.

Asceticism was motivated both by a desire to escape from the
insecurity of a changing society and by the conviction that meditation
was an effective means of acquiring the knowledge that furthers self-
realization as well as the power (tapas) to become superior even to the
gods. Gradually asceticism came to be regarded as a more powerful
force than sacrifice, thus admitting the ineffectiveness of a community
attempt to reach moments of magic and power. Perhaps more important,
asceticism resulted in total freedom, a break with family ties and social
regulations, provided sexual needs could be sublimated... (THAPAR
1978, p. 49, un article d’abord publié en 1975).
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En proposant une voie moyenne excluant les exces d’autres groupes, le
bouddhisme parut pouvoir répondre aux problémes sociaux de 1’époque et regut
I’appui des nouveaux riches. Le monde tel que décrit par le Bouddha est un monde
ou il n’y a plus de texte central, d’absolu indéniable, de réalité permanente. C’est
un monde de changements, un monde analysé¢ comme un enchainement de causes
et d’effets, d’actions que I’on fait (karman), bonnes ou mauvaises, et qui toutes
enchainent a I’existence, mais aussi un monde dont il est possible d’éteindre les
flammes en se coupant des désirs (nirvana). C’est un monde avec lequel il faut
apprendre a vivre en développant une attitude morale juste, une sagesse adéquate,
une méditation appropriée. Il s’agit, encore ici, d’une voie qui tend a rejeter les
karman congus comme des rites a exécuter et a adopter des pratiques de méditation,
des gestes symboliques, etc. (voir également GOMBRICH, p. 49-59).

Larécente étude de Greg Bailey et de Ian Mabbett (2004) oblige toutefois a revoir
I’hypothése d’un lien trop étroit entre I’apparition du bouddhisme et I’apparition
de P’urbanisation. Il s’agit d’un livre extrémement important, qui m’est parvenu
récemment, et qui mériterait une présentation beaucoup plus approfondie. Dés les
premiéres pages, il est clairement montré qu’au cours des années les opinions sur
le théme qui nous intéresse ici ont divergé. Quoiqu’une minorité de chercheurs ait
tenté d’expliquer le succés du bouddhisme par son rejet des valeurs de la vic urbaine,
une majorité d’entre eux accepte comme une sorte d’évidence « that Buddhism
fourished essentially on account of its appeal in the urbanized society of the rising
urban state » (en italiques dans le texte). Contrairement a ce que soutenait Weber,
notent ces auteurs, le bouddhisme ne peut toutefois €tre considéré simplement
comme une réaction a des changements sociaux (urbanisation, développement
économique, unification politique). Il ne coincide pas avec 1’apparition des villes,
mais se développe plutdt dans la période qui suit immédiatement un temps de relative
prospérité et de consolidation socioéconomique (p. 3). Il parait également difficile
(sinon impossible) de supposer un lien quasi nécessaire entre une philosophie de
la douleur et de I’impermanence et des conditions socioéconomiques spécifiques,
comme plusieurs chercheurs I’ont supposé. Il semble plutdét que ces changements
sociaux avaient déja eu lieu quand le bouddhisme a fini par s’ imposer.

Le fait que le bouddhisme puisse apparaitre aux yeux des chercheurs a la
fois comme une protestation contre les nouvelles valeurs urbaines et comme une
lIégitimation de ces valeurs, indique peut-étre que la question a été au départ mal
posée. Tout en insistant pour dire que les premiers bouddhistes étaient des pravrajika
errant de ville en ville, de village en village, et étaient considérés comme de saints
hommes ayant renoncé a I’existence normale de maitres de maison, Bailey et
Mabbett pensent que le bouddhisme, qui est certes né sous le signe de la protestation
sociale, a en fait accompagné, quand il s’est vraiment constitué¢ au début du
1v¢ siécle, la deuxiéme phase de I’urbanisation du nord de I’Inde. Il ne faut pas non
plus considérer les bouddhistes comme des ermites solitaires vivant uniquement
dans le désert ou en forét. Ils étaient a proprement parler partout. On les voit aussi
bien dans les espaces forestiers que dans les villages et les villes. Les valeurs de
détachement, de non-violence, de compassion, etc. qu’ils préconisaient pouvaient
s’adresser aux plus grands comme aux plus démunis. Dans un monde ou les villes se
développaient en empiétant sur les villages et ou les villageois subissaient forcément
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toutes sortes de pressions, 1’analyse qui est faite dans cet ouvrage tend a montrer
que ces bouddhistes, qui professaient un désintéressement total (¢f. p. 186), en sont
venus a jouer de plus en plus le réle d’intermédiaire. Tout en insistant sur le fait qu’il
n’y a jamais eu historiquement un unique bouddhisme, mais des interprétations
diverses d’un message attribué a4 un méme Eveillé (¢f. p. 9), ces religieux, plus
que d’autres, ont, semble-t-il, répondu aux besoins d’une société de plus en plus
complexe et diversifiée. « This view of the social role of the Buddhist monk has
the merit of relating the rise of Buddhism to the urbanization process in a more
systematic way than do other accounts. The relationship lies in the role of the holy
man, who, whatever his original personal motivation (and even in despite of it),
could become an agent of acculturation, a middleman between the urban state and
the remoter local cultures. » (p. 171).

Développement du visnouisme dans un contexte de villes florissantes

On sait qu’il y a eu en Inde, surtout a partir du 1v¢ siécle avant notre ére, un
effacement progressif de I’ancienne religion védique et la montée (en plus du
bouddhisme et du jainisme) de nouvelles religions centrées sur Visnu et sur Siva. Ces
courants proposaient des conceptions et des pratiques inédites qui s’adressaient non
seulement aux brahmanes, mais également a tous ces autres groupes qui composaient
une société de plus en plus diversifiée. C’est a ’intérieur du courant visnouite que
semblent avoir germé ces grands récits épiques que sont le Mahabharata [MBh]
et le Ramayana. Alors que le second de ces récits célébre un roi Rama forcé de
reconquérir son épouse Sita qui lui avait été enlevée par le méchant Ravana, le MBh
met en scéne une rivalité féroce entre deux clans, celui des Pandava et celui des
Kaurava, les premiers collaborant davantage ensemble et obéissant aux conseils de
Krsna, les autres s’enorgueillissant de leur puissance et ne cherchant qu’a concentrer
en eux-mémes tous les pouvoirs. Du coté visnouite, ces adeptes d’une nouvelle
conception de la vie religieuse paraissent s’appeler des « Bhagavata », c’est-a-dire
ceux qui ont une dévotion particuliere au « Bhagavant » Visnu (c¢f. CouTure 1986).
L’essentiel de la grande épopée du MBh pourrait dater du 1v¢ ou ¢ avant notre
ere et la Bhagavad-Gita [BhG], un discours prononcé par Krsna tout au début du
grand combat, semble appartenir & la couche la plus ancienne de cet énorme livre
qui a pu mettre sept a huit siécles a se constituer®. Cette tradition bhdgavata est
attestée par I’iconographie a partir de la fin du 11° siecle avant notre ére et fournit une
iconographie plus importante a I’époque Kushan (i¥™-11¢ s. de notre ¢ere). En guise de
complément au MBh a été ajoutée une sorte de fresque biographique présentant la
lignée de Krsna, puis racontant I’enfance de cette manifestation divine dans la ville
de Mathura et ses environs, ainsi que ses exploits dans la ville de Dvaraka ou Krsna
s’est finalement installé. La partie la plus ancienne de ce Harivamsa [HV] pourrait
dater du ¢ ou du 1€ siecle de notre eére (CouTture 1991), mais les allusions que 1’on
trouve ici et la dans le MBh supposent que 1’essentiel de ces histoires était connu
bien avant®. Le HV mentionne les villes d’Ahicchatra et de Kampilya (chap. 15),

8. Jerappelle ici les datations habituelles, qui restent trés prudentes. Si [’on tient compte de I’importance
prise par les villes dans I’ensemble du MBh, le 11¢ siécle avant notre ére peut étre considéré comme un
terminus a quo vraisemblable.

9. On place souvent la rédaction du HV au 1v¢ siécle de notre ére. Diverses raisons (allusions a des
représentations de 1I’époque Kushan, citations par Kalidasa, etc.) m’ameénent a penser que ce texte
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capitales respectivement du Paficala du Nord et du Paficala du Sud. Quoique soient
mentionnés a 1’occasion les noms de quelques autres cités, c’est a partir de Mathura
et de Dvaraka que rayonne Krsna. Rédigé sans doute a partir de traditions plus
anciennes dans un contexte ou les villes étaient déja nombreuses et puissantes, le
HYV témoigne a certains €gards d’un brahmanisme qui a sans doute depuis longtemps
réagi a I’urbanisation et qui a nécessairement dii se renouveler totalement. Ce texte
me parait en effet a la fois réver d’une religion agraire et accepter les ajustements
rendus nécessaires par le contexte urbain.

Avant toute autre considération, on voudra bien noter que le HV situe d’emblée
son lecteur dans un monde ou les villes sont présentées comme un fait inéluctable.
Avant que la Terre se donne en Prthu un véritable chef (r@jan) qui fasse son bonheur,
lit-on au chap. 6 de I’édition critique de ce texte, il n’y avait pas encore de divisions
en royaumes avec des pura (villes fortifies) et des grama (villages, hameaux).
Pour rendre la terre habitable, Prthu ne trouve rien de mieux que d’inventer des
villes. Le narrateur parle comme si cette division de la terre datait du Tretayuga,
une période depuis longtemps révolue, mais on sait que I’urbanisme est en fait une
réalité beaucoup plus récente que bien des brahmanes ont eu du mal a apprivoiser.

Au chapitre 41 de ce méme texte, le dieu Brahma raconte au Seigneur Visnu
que la Terre est a bout de patience. Elle se fait piétiner par des armées dc rois
puissants qui se poursuivent les uns les autres. Elle est comme un navire que guette
le naufrage. « Le roi de chaque ville est entouré par des armées qui comptent des
dizaines de millions d’hommes. Chaque royaume compte des centaines de milliers
de villages. A cause de ces milliers de rois, en raison des armées [levées] par ces
hommes puissants, de leurs royaumes couverts d’une quantité énorme de villages,
la Terre n’a plus d’espaces libres » (41,21-22). Censée étre un lieu ou I’on agit
(karmabhiami, 41,24), la Terre est devenue un milieu étouffant. Il faudra donc que
Visnu intervienne pour faire de la place. C’est ainsi que les dieux et leurs adversaires
traditionnels vont se manifester sur cette terre et qu’une grande guerre se produira.
Visnu lui-méme se présentera sous 1’aspect du guerrier Krsna et se fera accompagner
des principaux dieux. A supposer qu’elle refléte une réalité précise, une telle prise
de conscience démographique (qui figure aussi dans le MBh) n’a pu se produire que
quelques siécles avant notre ére, soit vers la fin de la période d’intense croissance
qu’a connue la population de la plaine indo-gangétique. Ce n’est historiquement
qu’a cette époque que la multiplication des royaumes (rastra) avec leurs villes
entourées de villages a pu causer tant d’alarme.

On trouve dans le HV (comme dans le MBh) une division du temps en quatre
yuga de longueur décroissante. Le premier de ces yuga est le Krtayuga et comprend
4800 années divines (dont chacune comprend 360 années humaines) ; vient apres le
Tretayuga qui comprend 3 600 années divines ; puis le Dvaparayuga qui dure 2400

pourrait dater du ¢ ou du ¢ siecle de notre ére. Le contexte de rédaction de ce texte reste plus
tardif que celui du MBh et de la BhG, dont on a dit qu’on pouvait les dater du 1v¢ ou peut-étre plus
vraisemblablement du n° siécle avant notre ére. Il n’en reste pas moins que les épisodes concernant
Krsna €taient connus depuis au moins le 11€ avant notre ére, que ce texte témoigne encore de certaines
appréhensions face a la ville et refléte certainement une situation plus ancienne que celle de sa date
de rédaction. L’écart entre le MBh (y compris la BhG) et le HV me parait en fait beaucoup moins im-
portant qu’on ne le pense souvent.
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années divines ; et enfin le Kaliyuga qui ne dure que 1200 années divines. On dit que
Krsna est intervenu a la jonction du Dvaparayuga et du Kaliyuga, soit environ 3 100
années avant notre €re, et selon cette chronologie nous sommes toujours dans ce
dernier dge. En ce Kaliyuga, I’ordre des choses (dharma) est comparé a un taureau
qui ne marche que sur une patte, tandis que le désordre marche a quatre pattes. Or,
parmi les indices de la proximité du Kaliyuga données aux chap. 116-117 du HV
(voir aussi MBh 3,186) figurent les symptomes suivants : la royauté est accessible a
d’autres que les ksatriya (116,6) ; les artisans sont devenus malhonnétes ; on boit de
I’alcool et on mange de la viande (116,8) ; les rois se comportent comme des voleurs
(116,9) ; les filles enfantent avant I’age de seize ans (116,11) ; les brahmanes vendent
I’ascése, les objets de sacrifice, le savoir (116,14) ; les siidra suivent I’enseignement
d’un certain Sakyabuddha (116,15) ; les hommes ne pratiquent plus le dharma ;
la terre se remplit de déserts ; les routes traversent les villes ; tous se font petits
commergants (116,19) ; les mendiants se multiplient (116,24) ; on n’honore plus les
contrats, les serments, les dettes (116,28) ; les fils ordonnent a leur pére de travailler
a leur place, et les épouses en exigent autant de leur belle-mere ; les hommes
cohabitent avec des femmes d’origines différentes (viyoni) (116,37) ; les femmes
trompent leur mari, et les maris trompent leur femme (116,39). « Lorsque le monde
ébranlé sera sans richesses, sans rites et sans distinction [dc castcs, ctc.], alors les
hommes se réfugieront en forét, écrasés par le poids des impots (kara) » (117,23).
Etrange description. Mais il ne faut pas grande imagination pour supposer que
I’apparition de grands royaumes, I’augmentation de la population, la vie citadine
plus anonyme puissent avoir été la cause d’au moins une partie de ces maux.

Le long passage consacré dans le HV a la description de I’enfance de Krsna
dans les foréts des environs de la ville de Mathura, contient également un curieux
indice de la place centrale qu’occupe la ville dans ce livre. Obligé de se cacher
pour échapper au roi Kamsa, le jeune Krsna habite en effet un campement (vraja,
ghosa) situé dans une luxuriante forét des environs de Mathura, un campement qui
sera transporté dans une autre forét quand il y aura finalement pénurie de nourriture
pour les bétes et leurs bouviers. Voici comment, au bout de sept années passées
dans la méme forét, le jeune Krsna rend compte a son frére de 1’appauvrissement
du campement :

C’est devenu pour nous deux un endroit absolument déplorable : les
bouviers ont mangé ce qui était comestible, ils ont épuisé le bois et
le fourrage et détruit les arbres. Ces bosquets et ces foréts tres €pais
[ou I’on ne pouvait rien discerner] sont maintenant aussi [vides] que
I’espace : on peut y voir a son aise | Méme les arbres les plus durs
utilisés pour les enclos a vaches et pour [fabriquer] les barres rondes
[dont on se sert pour fermer les issues] ont tous €té détruits dans les
feux du camp. Le bois et le fourrage que 1’on trouvait a portée de la
main sont devenus tres €loignés : il faut aller les quérir sur les terres [de
pacage]. Cette forét manque d’eau, d’herbe, de bois mort. On a peine
a 'y découvrir des endroits tranquilles ; elle est dangereuse et les arbres
y sont rares ; les brahmanes (i.e. les ermites forestiers) qui s’y étaient
installés, 1’ont abandonnée parce que les arbres ne convenaient plus
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a I’accomplissement du rituel. Cette forét est sans joie, sans attraits ;
ses vents sont inutiles ; elle n’abrite plus d’oiseaux : elle est aussi vide
qu’un plat de riz sans condiments ! [Appauvri] par les ventes de bois
et de légumes forestiers, [privé d’June herbe abondante [désormais]
détruite, le parc ressemble a une ville (nagarayate) ! (HV 52,9-15)

Vasudeva avait dissimulé son fils dans un campement riche en fourrage et en
vaches fécondes. Ce campement s’est finalement vidé de toutes ses richesses et est
devenu, note Krsna, semblable a une ville. Le rare dénominatif nagarayate rend
précisément cette idée. C’est comme si la station forestiére incarnait le village idéal,
un village qui n’existe plus parce qu’il est désormais remplacé par une ville ou rien
ne pousse, ou il faut tout aller chercher a I’extérieur, et que les brahmanes ont quitté
parce qu’ils n’arrivaient plus a trouver ce dont ils avaient besoin pour accomplir
leurs rites. Qu’un village épuisé puisse étre comparé a une ville trahit sans doute
I’idée trés négative que ce livre se fait de ces grandes villes dirigées par des rois
usurpateurs. Grace a Krsna, les vaches et leurs bouviers abandonneront ce milieu
inculte pour se rendre dans une autre forét et construire un nouveau campement.

Mathura se trouve au sud de I’actuclle Dclhi. On dit que c’cst une ville qui a été
construite par Satrughna, le frére cadet de ce Rama qui est le héros du Ramayana,
celui qui a vaincu le puissant Ravana dans I’ile de Lanka. On raconte que Satrughna
avait construit cette ville de Mathura sur I’emplacement de Madhuvana, une ancienne
forét hantée par un certain Madhu. En tant que fils de Madhu, Lavana avait hérité
de cette forét et en avait été délogé par Satrughna (44,22-23). Voici comment le HV
décrit la construction de cette ville et la lignée des rois qui s’y sont succédé :

Satrughna, le fiéau de ses ennemis, saisit alors son épée a poignée d’or et
coupa la téte de Lavana. Aprés avoir tué le danava au combat, le fils de
Sumitra (i.e. Satrughna), la joie de ses amis, en homme avisé qu’il était,
faucha de ses traits la forét du daitya. Apres avoir fauché cette forét, le
fils de Sumitra qui connaissait le supréme dharma, choisit, pour le bien
de cette région, de s’y construire une ville (puri). C’est ainsi qu’apres
avoir vaincu ce danava, Satrughna créa jadis, 4 I’emplacement de
Madhuvana, la ville (puri) qui porte le nom de Mathura. C’était une ville
(puri) trés imposante, pourvue de tours, de remparts et d’arches ; [une
ville] prospere, entourée de campagnes, remplie de riches habitations,
possédant des jardins et des bois, bien délimitée et solidement établie,
puis protégée par de hautes murailles. [On pouvait la comparer a une
femme charmante] dont la ceinture aurait été ses fossés et ses verrous ;
la chevelure et les bracelets, ses tours massives ; les boucles d’oreilles,
ses magnifiques batiments ; la bouche, ses portes grandes ouvertes ; le
rire, la rumeur de ses places ; et les €époux, ses vigoureux guerriers. Cette
ville possédait aussi des éléphants, des chevaux et des chars en grand
nombre. Pareille & une demi-lune (ardhacandra), elle resplendissait sur
la rive de la Yamuna. Elle était bien fournie en boutiques prospeéres.
C’était une [citadelle] difficile & investir et qui regorgeait de pierres
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précieuses. Le dieu [Indra] déversait ses ondées en temps opportun sur
ses champs fertiles. Remplie d’hommes et de femmes, cette ville (purt)
était toute splendeur. Quand la région se fut bien développée, Stirasena
y apparut. C’est également dans cette ville que régna le trés énergique
souverain qui rehaussa la lignée des Bhoja: il fut aussi valeureux
que Mahasena (i.e. Skanda) et on le célébre sous le nom d’Ugrasena.
O Visnu, ce grand daitya Kalanemi que tu as terrassé dans le combat
pour Taraka, le voila devenu son fils. Ce roi aux grands yeux porte
le nom de Kamsa ; il a fait la grandeur de la lignée des Bhoja ; il est
célebre par [toute] la terre et rien ne vient voiler son énergie 1€onine.
(HV 44,50-62)

La suite des événements est clairement exposée. Aprés que Satrughna eut
triomphé de Lavana, fils de Madhu, et construit la ville de Mathura, se succéderent
a la téte de la ville Sirasena, Ugrasena, et finalement Kamsa qui, on le sait par
ailleurs, réussit a détroner le roi légitime que demeurera toujours Ugrasena. Mathura
est présentée comme une ville prospére (44,28.54), construite dans une région trés
fertile (44,58 ; 80,17). Mais Kamsa est la réincarnation d’un géant orgueilleux que
Visnu avait jadis vaincu et qui brouille maintenant toutes les cartes. 1l est décrit ici
comme un roi incapable, avide d’impdéts, impitoyable, hautain, terreur des autres
rois et qui n’apporte aucune joie dans son royaume (44,63-65). Ce roi est en fait, si
I’on utilise le langage du mythe, un personnage incapable de faire paitre ses propres
vaches (les vaches é€tant symboliquement la source de la richesse d’un royaume).
Krsna nait dans Mathura, mais passe toute son enfance comme bouvier dans le
campement forestier ou se trouvent les vaches royales. Le symbolisme est clair.
En tant que manifestation méme du dieu Visnu, Krsna est le bouvier (gopala) par
excellence (68,28), celui qui s’opposera a toutes les tentatives de ce roi pour anéantir
son troupeau et celui qui réussira finalement a débarrasser la ville de Mathura de
ce rol qui incarne le Temps terrible et dévastateur et a remettre a sa place le roi
Ugrasena qui est le seul 1égitime. Mathura est une ville qui a certainement existé a
date ancicnnc ct qui est bien attestée par I’archéologie (GHosH 1989, p. 283-286).
Par-dela la description stéréotypée qu’en donne le HV, le narrateur précise que c’est
une ville en forme de demi-lune, un détail qui correspond en fait a ce que révelent
les fouilles de I’ancienne ville de I’époque Kushan (DeLocHE p. 107 et 127). Un
mur semi-circulaire a été découvert a I’ouest de la riviéere Yamuna ; il remonte au
e sieécle avant notre ére, mais fut réparé et agrandi sous les Kushan, soit entre le 1¢f
et le ni© siecle. C’est cette ville que les Yadava du HV ont ét€ forcés de quitter pour
Dvaravati (ou Dvaraka) dont la réalité, du moins a haute €poque, parait beaucoup
plus hypothétique (TRIPATHI).

En effet, les alliés de Kamsa, d’autres rois comme Jarasamdha, tentent de
venger leur ami. 1ls attaquent de toutes parts la ville de Mathura. Jarasamdha reste
invincible a cause d’une faveur qu’il a regue. Il faudra la nouvelle de ’arrivée
prochaine d’un autre roi sanguinaire du nom de Kalayavana pour que Krsna et les
siens décident de quitter Mathura et de s’installer sur la rive de I’océan occidental.
Krsna choisit un site prés du Raivataka, une montagne aussi élevée que le Mandara
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(87,27), déja habitée par Ekalavya, le roi des Nisada, et alors occupée par Drona, le
brahmane qui deviendra le maitre d’armes des Pandava et des Kaurava. Krsna s’y
fait construire une forteresse avec de nombreuses portes (dvaravatr), une ville aussi
fantastique que la ville d’Indra le roi des dieux. Cette ville, qui est édifiée selon des
rites brahmaniques précis (CouTure 2003), est dite mesurer huit yojana par douze
(86,6.30) avec des faubourgs faisant deux fois cette superficie. Elle est couverte de
toitures dorées aussi hautes que les pics du Meru. Le palais de Krsna fait a lui seul
quatre yojana par quatre et comprend sept pavillons construits spécialement pour ses
épouses. Dans la magnifique salle de réception, on peut admirer le mont Vaijayanta,
le pic Hamsakata, le pic du Meru, le Parijata, le Maniparvata (le pic de la montagne
ou Naraka avait emprisonné seize mille femmes), de magnifiques arbres célestes,
toutes sortes de joyaux. Dvaravati est entourée aux quatre points cardinaux de quatre
montagnes et de magnifiques foréts. S’y trouve également la salle de conseil des
dieux. Enfin le Gange céleste traverse la ville en se divisant en cinquante branches.
De toute évidence, il s’agit d’un paradis sur terre orné d’échantillons de toutes les
richesses de I'univers. C’est cette ville qui constitue le siege de Krsna et de ses
épouses, un monde pour s’installer et un théatre pour jouer. Les Yadava quittent
donc Mathura pour la merveilleuse Dvaravati, comme les bouviers jadis forcés
d’abandonner leur premiere forét pour I’idyllique station de la forét du Vrndavana.
Mais le MBh raconte aussi que cette ville a été inondée et qu’elle a disparu en méme
temps que Krsna. Cette ville apparait, du moins au plan métaphorique, comme une
construction éphémere. La ville de Dvaraka (Dvaravati) est I’assise de Krsna, et en
tant que telle, elle se situe dans le prolongement du dieu cosmique Narayana qui
préside a la création comme a la destruction du monde. En exposant a nouveau la
construction et la destruction de Dvaraka, c’est comme si le récit insérait le milieu
urbain lui-méme dans une dynamique de renouvellement périodique. Le lecteur qui
lit ce texte garde I’impression que la ville, comme n’importe quelle autre réalité de ce
monde, ne peut exister qu’a la condition d’étre régulierement détruite et reconstruite
(c¢f- CouTure 2003).

Le HV apparait donc étroitement lié aux ajustements que les nouvelles villes
ont dii provoquer en matiére de religion. A travers un campement forestier qui se
transforme, c’est en fait de Mathura que ce texte parle, et a travers Mathura de toutes
ces villes qui ornaient I’Inde de cette époque. Ce ne sont d’ailleurs pas les villes que
Krsna songe d’abord a éliminer, mais plutét les rois qui sont trop nombreux et qui
écrasent la Terre. Le MBh et le HV semblent appeler de leurs vaeux une guerre qui
rendrait la terre plus habitable. Telle serait la tdche principale des ksatriya. Krsna
dit clairement ne pas convoiter la royauté (78,33 ; ¢f. 68,31): il intervient pour
supprimer un roi orgueilleux et le remplacer par le roi légitime. 1l ne s’agit pas
de supprimer la royauté, mais de bien établir les regles du jeu. Peut-étre faut-il
discerner la I’écho certes lointain d’une sorte de grand pragmatisme a 1I’ceuvre dans
Jes grandes royautés de I’empire Maurya, en particulier celle d’ASoka au milieu du
e siecle avant notre ¢re.

Mais puisqu’il est si difficile, dans ces nouvelles villes, d’exécuter les anciens
sacrifices jadis prescrits, ces textes recommandent en fait une autre solution.
Le véritable sacrifice que chacun doit effectuer consiste désormais a faire son
svadharma, c’est-a-dire le travail, le métier pour lequel on est né. Cet enseignement
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est présenté explicitement par le jeune Krsna qui justifie de cette fagon le nouveau
sacrifice a la montagne qu’il demande aux bouviers d’exécuter (HV 59). Il s’adresse
aux bouviers, mais a travers eux c’est I’ensemble des castes qu’il vise. La BhG — ce
texte est plus connu — avait déja insisté sur le svadharma. Le guerrier Arjuna veut
se retirer d’une bataille qui s’annonce terrible. Krsna lui rappelle qu’il est guerrier
et qu’il est de son devoir de combattre. Inutile de se fixer comme idéal le non-
agir, car tous les vivants agissent méme a leur insu. Le vrai sacrifice, c’est-a-dire
la vraie chose que I’on doit offrir a la divinité sans s’interroger sur les résultats
lointains de cette action, c’est le travail rattaché a sa naissance. « Sans t’y attacher,
ne cesse jamais d’accomplir les actions prescrites » (BhG 3,19). Et encore : « Mieux
vaut s’acquitter — méme meédiocrement — de son propre devoir d’état, plutdét que
d’obligations étrangeéres, fiit-ce a la perfection » (3,35 ; trad. Esnoul et Lacombe). Il
s’agit 1a d’une intériorisation du sacrifice qui s’applique autant au roi qu’a chacun
de ses sujets, y compris aux brahmanes et aux basses castes. Ces textes ne pronent
évidemment l1a ni contestation ni révolution, mais tentent, me semble-t-il, de s’ajuster
avec la plus grande souplesse possible a un contexte social qui se diversifie. La
formule qui semble s’étre mise en place vers le 1ve ou 1€ siecle avant notre ére donne
a une population qui se fragmente la conscience de pouvoir s’adresser au méme
dieu. Ce nouvel universalisme pourrait étre une réponse typiquement hindoue a une
Inde qui s’est urbanisée et qui trouve de plus en plus difficile, voire impossible, de
respecter des prescriptions rituelles qu’elle juge, en partie du moins, révolues.

Il me semble impossible de clore ces réflexions sur les transformations de la
religion ancienne de I’Inde dans le contexte de nouvelle urbanisation sans évoquer
le personnage d’Akriura. En effet, ce ksatriya, qui est un véritable citadin, joue un
role de premier plan dans le déroulement de I’enfance de Krsna, et son importance
n’a peut-€tre pas €té suffisamment remarquée (c¢f. CouTurRE 1986). Aussi étrange
que cela paraisse a premiére vue, méme s’il fait partie de I’entourage du roi Kamsa,
Akriira est présenté comme un connaisseur du dharma (dharmavid, 68, 17) et comme
I’un de ceux qui posseédent I’ceil divin (divyacaksus, 68, 37). Un rappel des épisodes
qui le concernent devrait permettre de mettre en évidence la dimension proprement
urbaine de son intervention et de montrer que la longue parenthese forestiere de
I’enfance de Krsna doit s’interpréter en fonction de ce qui se passe dans la ville de
Mathura.

Kamsa s’est rendu compte de la présence de Krsna dans son campement forestier
(vragja). 1l convoque Vasudeva, le pére de Krsna, divers notables et guerriers parmi
lesquels figure Akriira et prononce devant eux un grand discours (chap. 65). Il loue
la conduite de toutes ces personnes ainsi que leur intégrité. Il les considére comme
des experts en matiére d’asrama et de varna (65,15). 1l les considére méme capables
de soutenir la communauté des Yadu (ou Yadava) a I’instar de ces montagnes dont
on dit traditionnellement qu’elles supportent la terre (65,19). Ce roi a en effet congu
un plan astucieux qu’il dévoile alors a ses auditeurs. Il a décidé d’inviter a Mathura
ces jeunes bouviers que sont Krsna et son ainé Samkarsana, qui sont déja d’habiles
lutteurs. Ils prendront part a des festivités qui se dérouleront dans un théatre (rariga)
qu’il fera construire a ’occasion de la célébration de I’Arc de Siva. C’est dans ce
but qu’il ordonne a Akriira de se rendre au campement forestier du Vrndavana et
d’en ramener les enfants (65,83-96). 11 leur opposera ses lutteurs et se dit convaincu
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de pouvoir ainsi se débarrasser d’eux a tout jamais. A peine Kamsa eut-il terminé
son discours que le ksarriya Andhaka se leva a son tour. Ses propos sont polis,
mais fermes. Ce roi s’est écarté du droit chemin. Plutét que d’insulter Vasudeva
et son fils Krsna, il devrait honorer ce vieillard et ne s’en approcher que comme
d’un feu sacrificiel (66,12). Il rappelle au roi que les vrais sages sont ceux dont la
conduite s’accorde avec le sens profond du Veda (66,8), et ’assure qu’en se mettant
a dos de tels hommes, il se comporte en insensé qui fera s’écrouler la lignée des
Yadava (66,34). Il faut un vrai fils pour restaurer une lignée et cette tiche revient a
Krsna. Andhaka termine son discours en bénissant Akrtira qui aura la chance d’enfin
contempler en forét ce Krsna aux yeux de lotus (66,35). Furieux, le roi Kamsa se
retire dans son palais et lance I’un de ses séides, le méchant cheval Kes$in, contre
Krsna. On connait la suite. C’est au contraire Kesin qui se fera massacrer par Krsna
(chap. 67), puis Kamsa lui-méme qui se fera entrainer sur 1’arene et retirer la vie.

Akriira attelle donc son char et se rend le soir méme au campement. Dés son
arrivée, il ne peut s’empécher de célébrer Krsna (68,17 s.). Sous cet enfant qui
porte un costume de bouvier, il reconnait Visnu en personne (68,21), ainsi que le
grand Bouvier (gopala) qui fera s’agrandir la lignée des Yadava (68,28). Il sait déja
que ce Krsna qui dépasse les rois ne désire absolument pas se substituer a Kamsa,
mais qu’il restituera plutot a Ugrasena la royauté qui lui a été usurpée (68,31). Pour
ce sage guerrier, il est évident que c’est cet enfant que les brahmanes spécialistes
du Veda chantent comme |’étre antique (68,34) et que c’est lui qui fera régner sur
terre une nouvelle prospérité (68,30). En pénétrant dans la demeure de Nandagopa
(le pere adoptif de Krsna), il s’adresse sur le champ a ’enfant : « Demain, mon
petit, nous irons a la ville de Mathura... » (69,2) et c’est 1a, lui répete-t-il, que tu
accompliras le dharma (69,18.29).

Les bouviers réunissent donc le tribut en nature (kara) qu’ils devront présenter
a Kamsa et se préparent pour le voyage. Le lendemain matin deés 1’aurore, le petit
groupe de bouviers se dirige vers Mathura. En chemin, Akrira s’arréte sur la rive de
la Yamuna et entre dans I’eau pour faire ses ablutions. C’est 1a dans ces eaux, tout
en récitant des mantra en I’honneur du Bienheureux [Visnu] (divyair bhagavatair
mantraih, 70,10), qu’il apercoit avec étonnement Samkarsana sous la forme du
serpent cosmique Sesa et Krsna sous celle du dieu Visnu. Le soleil acheéve sa course
quand ils entrent dans la ville. La mission d’ Akriira est terminée. Et la suite du récit
ne fait que confirmer I’intuition de ce sage.

Akrura, que la tradition continuera d’évoquer comme un grand bhagavata
(mahabhagavata, Visnu-Purana 5,15,23), est bien un ksatriya de la ville de Mathura,
un prince de I’entourage du roi Kamsa (comme Andhaka d’ailleurs). Sa mission a
consisté a ramener dans la ville le meilleur de ce qui s’était développé dans la forét du
Vrndavana. « Nous irons @ Mathura... », dit-il a Krsna, et c’est bien la I’essentiel de
sa mission. Ce faisant, Akrira contribue a débarrasser la ville de Mathura des forces
d’inertie que représente Kamsa et a rétablir dans cette ville le véritable dharma. Les
bouviers, les vaches, les produits laitiers dont il est question dans tous ces chapitres
du HV consacrés a I’enfance de Krsna ne sont pas des buts en soi. L’analyse de ce
récit montre au contraire que ce passage de Krsna et de son ainé par la forét en tant
que bouviers ne fait que préparer la libération du royaume de Mathura et de chacun
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de ses habitants. Tout se passe comme si ces Bhagavata, dévots de Krsna et de
Samkarsana, constituaient en fait les véritables modéles de ces nouveaux sacrifiants
capables de vivre en milieu urbain les valeurs védiques d’antan.

C’est a propos d’Akriira que le HV utilise I’épithéte de bhagavata et c’est peut-
étre I’intervention de ce grand ksatriya qui éclaire le mieux I’originalité de ceux
qui semblent s’€tre fait appeler de ce nom. L’dge d’or n’est plus : il est désormais
évident qu’est arrivé le Kaliyuga, un temps de perturbations ou il est impossible de
songer a préserver I’antique dharma. Pour maintenir malgré tout 1’ordre des choses,
il faut remodeler le visage du brahmanisme. Le dieu qu’honorent en tout premier
lieu ces nouveaux dévots est un Visnu bien connu de tous les brahmanes et qu’ils
ont toujours identifié aux valeurs sacrificielles. Pourtant ce Visnu n’existe désormais
qu’a travers les fantasmagories d’une magie (maya) représentée comme une déesse
toujours a son service et capable de prendre toutes les formes. Pour que Visnu se
manifeste sous le costume du bouvier Krsna, raconte le HV, cette déesse a d’abord
da se présenter sous le visage d’Ekanams$a et menacer Kamsa (COUTURE et SCHMID,
2001). Akrura a bien vu pendant ses ablutions que le Visnu du HV ne pouvait exister
sans le support du serpent Sesa (ou Reste) qui, aprés avoir consumé le monde,
demeure dans la nuit cosmique comme le gage vivant d’un monde qui sera recréé.
Andhaka n’a pas craint d’évoquer devant Kamsa le Veda, ce savoir traditionnel
qui comprend les sacrifices traditionnels et les rites de la vie, le culte des ancétres,
et qui finit par englober chacune des grandes catégories sociales (varna) ainsi que
toutes les facons de vivre sa vie depuis celle de maitre de maison jusqu’a celle de
renongant (asrama). Mais tous les actes (karman) impliqués dans ces modes de vie
ne sont porteurs de libération qu’a condition d’étre habilement accomplis, c’est-a-
dire d’étre accomplis sans passions. Le yoga qui conduit a la libération (moksa) ou
au succes final (siddhi) est fait d’habileté dans les actes, assure la BhG (2,50), et
c’est cette attitude qui permet désormais d’intégrer dans le brahmanisme toute la
gamme des comportements humains. Le serpent Sesa, qui crache le feu a la fin d’un
monde mais soutient la terre de son corps gigantesque, 1’intervention d’Akriira qui
ramene Krsna a Mathura, constituent alors autant de modéles d’action totalement
désintéressée, qui inspireront les véritables Bhagavata. Une telle réinterprétation du
Veda peut sans doute se justifier dans n’importe quel contexte, mais c’est peut-€tre
la fragmentation du milieu urbain et la montée du nouvel individualisme qui s’y
développe qui lui a préparé la voie et lui a en quelque sorte conféré sa pertinence
sociale.
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